Introducción de Ge Fei:

Ge Fei Introducción: Ge Fei, hombre, nació en la provincia de Jiangsu en agosto de 1964. En 1981, fue admitido en el Departamento Chino de la Universidad Normal del Este de China en Shanghai. Doctor en Literatura. Actualmente es profesor y supervisor doctoral en el Departamento de Chino de la Universidad de Tsinghua. Se dedica principalmente a la creación novelesca y a la investigación literaria. Sus obras representativas incluyen las novelas "Human Face Peach Blossom", "Mountains and Rivers Fall into Dreams", "Spring Ends in Jiangnan", etc.; los cuentos "Lost Boat", "Green and Yellow", etc.; Los tratados incluyen "Invitación a la literatura", "Investigación sobre narrativa novedosa", etc. Liangzhou Vocabulary Not Chat Como un conocido académico en el campo de los estudios culturales contemporáneos, la gente ha ido olvidando gradualmente al Dr. Lin'an recientemente. Pasaron cuatro años y nunca supe de él. Como se rumoreaba en el mundo exterior, su infeliz matrimonio fue un motivo importante para su último adiós a la academia. El número más reciente de la revista "Celebrity" publicó un artículo de condolencia. El autor afirmaba que, según la información que acababa de recibir, el Sr. Lin'an ya no estaba vivo. Murió en Aksu, Xinjiang, en junio de 1993. No fue hasta este otoño, cuando el Dr. Lin'an apareció repentinamente en la puerta de mi apartamento cargando una maleta pesada, que se demostró que la inferencia anterior era una tontería. Pasó por Shanghai en su camino de regreso a Changsha desde Zhangye. Debido al rumor irresponsable y al largo distanciamiento entre nosotros, no es difícil imaginar la desagradable vergüenza cuando nos conocimos. Con el paso de los años, las cosas han pasado por vicisitudes y las modas han cambiado. Mientras la mayoría de las personas están ocupadas ahorrando dinero, otras han abandonado voluntariamente este mundo. Nuestras conversaciones siempre han estado envueltas en una atmósfera de depresión, melancolía y tristeza. Ya no es La locuacidad y el sentido del humor que alguna vez tuvo parecen haberse secado.

Miramos por la ventana durante mucho tiempo, observando a las chicas guapas caminando por el bosque hacia la cafetería. El silencio incómodo nos hizo sentir cansados ​​el uno del otro. En mi memoria, aunque el Sr. Lin'an tiene conocimientos y amplios intereses, no se le puede llamar un erudito riguroso. Sus métodos de investigación se basan principalmente en especulaciones y fantasías, e incluso contienen algunas bromas. Respecto al buen ambiente de centrarse en los hechos y la lógica que la comunidad académica ha desarrollado gradualmente a través de exploraciones difíciles, Lin'an a menudo se burla y expresa desprecio: "El deseo infantil de defender la verdad es a menudo el camino más confiable hacia la superficialidad". Hace , envió un largo artículo sobre "El camino hacia Shu es difícil" de Li Bai a "Academic Monthly" y desapareció de la vista. En este artículo, concluyó que "El camino hacia Shu es difícil" era una falsificación. "Es sólo un manual de espada que le dio a Li Bai un experto que vivía recluido en Shuchuan. La primera frase de '噫嗏嗷嗷' es un movimiento extraño ...", le escribió una editora de "Academic Monthly" a Li Bai. Había evidente inquietud en mi carta: "Su amigo obsesivo debe tener un problema mental". Ahora parece que este artículo puede ser sólo una parodia de la desesperación del Dr. Lin'an en el mundo académico. Sin embargo, según la introducción de Ge Fei, el Dr. Lin'an no estuvo aislado del mundo académico. Durante esta reunión, también trajo un artículo sobre "Liangzhou Ci" de Wang Jiling.

Me dijo que su intención original al escribir este artículo era solo aliviar la soledad, pero inesperadamente curó su insomnio. El estilo del artículo es coherente con su antiguo trabajo, pero el título es insoportablemente largo. Si se eliminan las ramas, parece que se puede llamar: "Wang Zhihuan: un existencialista en la dinastía Mid-Tang". Viejas noticias "Pushkin dijo una vez: La aniquilación es el destino natural del hombre. Recientemente entendí el verdadero significado de esta frase..." El Dr. Lin'an comenzó su discusión de esta manera e inmediatamente mencionó una vieja noticia sobre Wang Zhihuan. En Yushu, a unas nueve millas al oeste de la ciudad de Wuwei en la provincia de Gansu, hubo una vez un edificio de madera y piedra de dos pisos. Ahora, a excepción de un par de leones de piedra frente a la puerta y postes de hierro para atar a los caballos, no queda ningún rastro en el desierto. Este edificio está ubicado en la única carretera que conduce a Dunhuang y al hipódromo de Shandan. Originalmente era una posada para que los viajeros de negocios pasaran la noche. En los primeros años de Kaiyuan, a medida que se intensificaba la guerra fronteriza, un gran número de guardias fronterizos movilizaron tropas del continente y el ejército alquiló esta posada por un tiempo. Los últimos en ocupar esta posada fueron unos poetas fronterizos salvajes y desinhibidos que trajeron consigo la costumbre de cantar muchachas, músicos y beber y pelear. Celebraron carnavales y carnavales como si llegara el fin. Desde que aparecieron en el mundo los poetas y cantantes, estas dos personas se han querido.

Pero esto no significa que en el remoto y escasamente poblado desierto fuera de la Gran Muralla, donde poetas y cantantes conviven para beber y divertirse, definitivamente no habrá disputas de un tipo u otro.

Para evitar derramamientos de sangre frecuentes, un poeta llamado Ye Xiu Shi inventó un método para asignar mujeres después de beber. El procedimiento específico también es muy simple: los poetas generalmente vienen de la ciudad al anochecer. montar a caballo, beber vino, componer poemas, hablar y cantar. Cuando la luna sale en el desierto, las chicas cantantes saldrán una tras otra de detrás del biombo y comenzarán a cantar los poemas escritos recientemente por los poetas. Sólo cuando la geisha canta las obras de un determinado poeta, el poeta tiene derecho a pasar la noche con ella. "Este ritual es algo similar a las 'citas a ciegas' que ahora son populares en el Reino Unido", explicó el Dr. Lin'an. "Hace que la prostitución tradicional sea más misteriosa y tiene un fuerte color cultural desde que Wang Zhihuan fue degradado". Después de Wuwei, se convirtió en un visitante frecuente de esta posada. Desafortunadamente, sus poemas nunca tuvieron la suerte de ser cantados por geishas. Según el análisis de generaciones posteriores de eruditos, Wang Jiling fue ignorado aquí. Además de su "apariencia sencilla y expresión vacilante", que no agradaba a las mujeres, la razón más importante fue que sus poemas no eran aptos para cantar. De hecho, este es el caso. De hecho, es un poco excesivo dejar que una cantante coqueta y vulgar cante en voz alta palabras como "El río Amarillo está muy lejos ...". Sin embargo, poco después sucedió algo que parecía completamente inesperado.

Este incidente obviamente no pertenece a la categoría de registros históricos oficiales. Shen Deqian de la dinastía Qing mencionó ocasionalmente esta vieja noticia en su libro "Tang Shi Bie Cai", pero la descripción es extremadamente inexacta. Esa noche se celebró como de costumbre la reunión de poetas. El solo hecho de escuchar que varias chicas cantantes nuevas habían llegado a la posada emocionó un poco a los poetas. La primera persona que salió de detrás de la pantalla fue una mujer local con una figura hinchada. Probablemente por la apariencia tosca de esta persona, los ojos de los poetas parecían un poco evasivos y asustados, temiendo que sus poemas salieran de su boca. La niña escaneó a todos con sus pequeños ojos verdes como frijoles y finalmente fijó su mirada en Gao Shi. Cantó una pieza de "Yan Ge Xing". Después de que la gente lanzó un largo suspiro de alivio, todos miraron a Gao Shi con ojos comprensivos. El propio Gao Shi tenía una opinión diferente sobre esto. Le susurró a Wang Zhihuan, que estaba sentado a su lado: "Esta chica es muy linda. Me gustan sus nalgas. Aunque la geisha que apareció a continuación era guapa, ya lo era". una cosa del pasado. Parecía fascinada por la apariencia alta y hermosa de Wang Changling, y una vez obligó caprichosamente a Wang Changling a casarse con ella con un par de tijeras. Cada vez que aparecía, siempre cantaba los poemas de Wang Changling, para que otros poetas no pensaran nada malo sobre ella. Efectivamente, lo que cantó esta vez fue nuevamente la vieja canción "Out of the Barrier". Aunque Wang Changling parecía un poco decepcionado, aún mantuvo su comportamiento elegante. Sonrió modestamente: "Revise, revise ..." El tiempo pasó rápidamente así.

Wang Zhihuan parecía tener un poco de sueño. Hacia el final de la fiesta, una mujer apareció de repente detrás de la pantalla. Su aparición inmediatamente hizo desaparecer la somnolencia de Wang Jiling. Siempre ha habido opiniones diferentes sobre la belleza de esta mujer. Algunas personas dicen que sus "brazos de jade son claros y brillantes, y la luz puede discernir a las personas", mientras que otros dicen que su "comportamiento es digno, mira las olas y captura el alma". En cualquier caso, estos comentarios coinciden en un punto: tiene al mismo tiempo el encanto de una adulta y la pureza y frescura de una niña. El poema que cantó fue "Liangzhou Ci" de Wang Jiling. Parecía que esta mujer hermosa y digna no tenía una formación musical básica. Su voz era cruda, infantil y carecía de control. Un violinista anciano sólo podía improvisar para acompañarla, siguiendo su ritmo en vano. Tenía los ojos llenos de lágrimas, como si el canto en sí no le hubiera traído más que una humillación indescriptible. "Si alguien está decidido a beber una copa de vino venenoso, la mejor manera es beberlo todo de una sola vez", me dijo Lin'an. "Ella se encuentra en un estado de impaciencia que se entrelaza con vacilación, arrepentimiento y. la decisión de poner fin rápidamente a un deseo. Después de terminar la canción, miró a todos desconcertados". Después de un breve silencio, la gente vio a Wang Zhihuan toser dos veces, levantarse de su silla y caminar hacia el cantante.

La indiferencia en su rostro era la de siempre, y apenas controlaba su cuerpo desequilibrado.

Él ni siquiera la miró, como si esta mujer no existiera en absoluto, caminó apresuradamente alrededor de las jarras de vino a su lado y se dirigió directamente al exterior de la casa. Hace frío en el desierto a finales de otoño y los granos de arena son arrastrados por el viento del oeste, chocando en el aire y emitiendo un zumbido como el de las abejas. A la luz de la posada, encontró el caballo Shandan junto a una hilera de vallas derrumbadas. Luego empezó a llorar. En la posada se escuchó el sonido de una jarra de vino al romperse y la geisha dejó escapar un grito de terror. "Ahora, ya sabemos que la cantante es la esposa de Wang Jiling". Lin'an fingió estar tranquilo y dijo: "Esto es un poco increíble, pero es un hecho después de todo. Ya sabes, en ese momento en Yushu". Las reuniones periódicas de poetas que se celebran en esta posada no son diferentes de las listas de canciones populares en Hong Kong y Taiwán en la actualidad. En ese momento, controlaba casi por completo el consumo cultural artístico de Wuwei, una pequeña ciudad en la que solía alojarse. En casa, las frecuentes ausencias de su marido durante toda la noche la hicieron adivinar muchas cosas. Por casualidad, se enteró de todo lo sucedido en Yushu Inn por una prostituta que vino a vender semillas de goji. El abandono que sufrió su marido allí la entristeció. Estaba preocupada. Más tarde, poco a poco se le ocurrió una solución..." "Parece que esta mujer tiene una afición fanática por el arte de la poesía..." le dije a Lin'an.

"Es sólo un hobby. Y este hobby se debe a que su marido es poeta. Así eran las mujeres en aquella época. Si su marido fuera dentista, entonces ella de alguna manera se sentiría cercana". De hecho, cuando estaba en Taiyuan, una vez cuestionó "Subir a la torre de la cigüeña" de Wang Zhihuan. Según su lógica, quería hacerlo si no tienes mil millas. Para ver, no es suficiente ir al siguiente piso. Debes subir al menos cuatro o cinco pisos de una vez, porque solo así podrás ver más lejos. No importa cómo le explicó Wang Zhihuan, no pudo convencerla. Al final, tuvo que subir. La esposa la llevó al edificio de la cigüeña que estaba a punto de derrumbarse. "Mira, este edificio sólo tiene tres pisos", explicó Wang Zhihuan con paciencia, "yo estaba en el segundo piso". escribió este poema...' Tan pronto como terminó de hablar, su esposa sonrió tímidamente, mostrando una hilera de dientes blancos: Entiendo, entonces, en mi opinión, el llamado amor no es más que una especie de locura morbosa. tal vez”, estuve de acuerdo. "De hecho", Lin'an se puso de pie, como si se preparara para ir al baño, "lo que le pasó a Wang Zhihuan ha ido mucho más allá del alcance de la tragedia.

Según el punto de vista popular actual, Es ridículo. Cosas similares son comunes en nuestro tiempo ". Lin'an no salió del baño durante mucho tiempo. Sé que nuestra conversación está lejos de terminar. En medio del monótono zumbido del compresor del frigorífico, el rostro preocupado de la esposa de Lin'an apareció ante mis ojos. No la he visto desde que se divorció de Lin'an. Poemas y poemas perdidos Como todos sabemos, Wang Zhihuan comenzó su carrera como escritor cuando tenía trece o catorce años. Cuarenta años después, murió de enfisema mientras se desempeñaba como capitán del condado de Wen'an, dejando sólo seis poemas transmitidos al mundo. . Aunque estos poemas se incluyeron más tarde en "Poemas de la dinastía Tang", después de la investigación, cuatro poemas como "Fanyan Ci" también eran obras falsas y fueron "reemplazados y no se puede confiar en ellos". Por lo tanto, para ser precisos, Wang Zhihuan dejó sólo dos poemas a las generaciones futuras, que son los populares "Liangzhou Ci" y "Climbing the Stork Tower". El Dr. Lin'an me dijo que cuando estuvo en Zhangye y Wuwei, leyó la versión grabada en madera de "Diez talentos de la dinastía Tang" escrita por Li Shiyou en una biblioteca privada. Se desconocen las fechas de nacimiento y muerte del autor. El ámbito es vulgar y las citas suelen ser inexactas, pero en un estilo muy inseguro, insinúa todos los secretos de los poemas perdidos de Wang Jiling. Según la explicación de Li Shiyou, después de que Wang Zhihuan estuvo enfermo y postrado en cama durante varios meses, sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida, por lo que quemó todos sus poemas en una noche lluviosa y copió "Liangzhou Ci" y "Torre Deng Guanque". " por separado. Regale los dos abanicos a los sirvientes que llevan muchos años con usted como recuerdo.

En cuanto a la razón por la que Wang Jiling quemó el manuscrito de su poema, Li Shiyou creía que era el deseo de Wang Jiling de inmortalidad después de su muerte.

Continuó dando una explicación simbólica: Si sólo quedaran en el mundo un par de jarrones de valor incalculable, si se rompiera uno de ellos, no sólo no habría pérdida, sino que, por el contrario, el valor del otro sería se duplicó en un instante. El valor de la tierra aumentó... "No es difícil probar la ridiculez y la superficialidad de esta descripción", el Dr. Lin'an parecía indignado al hablar de este asunto. "Sabemos que Wang Zhihuan era extremadamente reacio a hacerlo. Hacer públicos sus poemas durante su vida fue cauteloso, incluso al dar favores a amigos cercanos y bellezas. Esta excentricidad luego condujo directamente al antagonismo entre él y Gao Shi y Wang Changling. Si Wang Zhihuan ama la fama como dijo Li. , entonces su estatus ya no es más bajo que el de Li y Du ". En el artículo del Dr. Lin'an, pasó mucho tiempo describiendo esa noche tormentosa hace muchos años, y sus escritos estaban llenos de vigor y desolación. . Pero no sé hasta qué punto su descripción es cierta. Cuando noté sus mejillas podridas y el pelo blanco en su frente, supe que en realidad no tenía derecho a hacerle esa pregunta. "Incluso una persona con cordura normal y nervios fuertes inevitablemente tendrá pensamientos de autodestrucción". Después de un tiempo, Lin'an dijo en un tono más suave: "Esos pensamientos son lo más parecido al sufrimiento que han sufrido en este mundo". son para los demás.

En términos generales, este tipo de memoria nunca se puede eliminar. Generalmente lleva al alma humana al tiempo ilusorio y a pensamientos de cosas desconocidas, aunque el deseo de escapar a menudo conduce a ello. a la desesperación, como concluyó más tarde Cao Xueqin: Al final, todo en el mundo es sólo un espejo". Las palabras de Lin'an me llevaron al pasado. Unos años antes, su esposa me había dado señales del inminente colapso de su matrimonio en una carta. La carta estaba escrita en ruso. Mencionó pensativamente que la reciente situación en Lin'an la preocupaba y asustaba mucho. Porque "ha revelado gradualmente su deseo por el infierno en su conversación informal..." "Hablando de Wang Zhihuan, me recuerda a una persona", Lin'an se golpeó la cabeza con los dedos, como si intentara recordar su nombre. "Un judío..." "¿Estás hablando de Rilke?" "No, es Kafka", corrigió Lin'an. Al mismo tiempo, las venas aparecieron en su cuello nuevamente debido a la emoción, "el comportamiento de Wang Zhihuan de quemar poemas a menudo. Me entristece pensar en el rostro melancólico de Kafka. Todos murieron de enfermedades pulmonares y sufrieron repetidas desgracias en sus matrimonios. Todos tenían el mismo deseo: desaparecer sin dejar rastro en el mundo, pero todos fracasaron. Las intenciones son a menudo contraproducentes, lo que inquieta a estas almas solitarias.

En este punto, el comportamiento de Max Brod es imperdonable. "¿Quieres decir que la autocomplacencia de Wang Zhihuan está relacionada con su odio al mundo? "El odio es sólo una razón menor", dijo Lin'an. "Además, sabemos muy poco sobre la experiencia de vida de Wang Zhihuan. El problema es que Wang Zhihuan ya ha descubierto la naturaleza de esta ruina en el mundo. Soportarlo. Creo que lo dejó muy claro en el poema "Liangzhou Ci". "Parece que has mencionado factores geográficos en este artículo..." "El desierto", explicó Lin'an, "lo más común en". El área donde Wang Zhihuan ha vivido durante muchos años es el desierto. En cualquier época, el desierto es una metáfora fatal. De hecho, dejé Gansu por unos días. Después de eso, todavía soñaba con él persiguiendo el tren en el que estaba. Dondequiera que fuera, me seguiría. Estaba pensando, si este mundo tiene un proceso establecido como dice la gente, no hay duda de que es una imitación del desierto". Conclusión "No es necesario considerar a los demás. El destino de las personas, pero no puedes dejar tu propio destino en manos de los demás. Esta es la idea básica que quiero expresar en este artículo /p>

"Después de que Lin'an hizo un resumen tan breve, la conversación entre nosotros terminó. . Amanece, pero el sol aún no ha salido. El Dr. Lin'an caminó hacia mi estantería, probablemente queriendo sacar un libro y hojearlo. Permaneció allí durante mucho tiempo. En el estante de la librería hay un juguete artesanal: un mono de cola larga tallado en una cáscara de coco. Fue un recuerdo que Lin'an me regaló en nombre de él y su esposa.

En ese momento, estaban recién casados ​​y acababan de regresar de Hainan. Recuerdo que era una tarde lejana, los dos estaban tomados de la mano, parados debajo de mi ventana, y una diadema plateada en su cabeza brillaba al sol.