Brilla la prosa de trigo

Cuando regresé a mi ciudad natal, aún no eran las ocho, pero mi padre ya había esparcido los granos de trigo por completo. Desde la distancia, parecía un lago dorado. La pala hizo que el trigo soplara como una brisa. La superficie del lago está arrugada con ondas. Cuando te acercas y miras más de cerca, las crestas parecen campos de trigo recién cosechados.

El trigo se seca justo en frente de la puerta. Frente a mi casa hay un camino de cemento construido por el pueblo. Cuando llega la temporada de cosecha, naturalmente se convierte en un campo de secado de trigo.

Mi padre estaba acostado y descansando en una simple cama de alambre de acero dentro de la puerta cuando escuchó mi voz, se dio vuelta y se sentó. Mi padre no estaba delgado y su cuerpo. La piel estaba bronceada hasta alcanzar un color marrón rojizo. El cabello de mi padre todavía es blanco y negro, y la barba de mi padre todavía es fina y un poco larga. Eso es lo que vi de un vistazo.

Le entregué un cigarrillo y lo encendí: "Lo extendiste tan temprano, ¿no dijiste que esperarías hasta que yo llegara a casa?"

No tengo nada que hacer. ." Fumó un cigarrillo y dijo con calma: "Vete a casa, tu madre está en la casa". Entré a la habitación, mi madre estaba empacando los platos y mi padre me siguió.

Mi padre no habla mucho, ni siquiera delante de sus hijos; la mayoría de las veces se sienta en silencio, fuma, toma té y nos escucha.

Por lo general, mi hermano, mi hermana y yo llamábamos a nuestra ciudad natal, y mi padre siempre le pasaba el teléfono a mi madre. Mi madre lo regañaba más de una vez: "¿Contestas el teléfono? ¿Por qué no?". ¿Responder las llamadas telefónicas de su hijo y su hija?" ¿Responder?"

El padre no refutó, sino que se sentó junto al teléfono, escuchando las voces de sus hijos en el teléfono y capturando todo lo que había en el teléfono.

“Ahora no tienes que preocuparte por cosechar trigo. Tu cuñada puede ayudarte. Además, casi no se necesita a nadie, las partículas de trigo estarán disponibles. entregado en la puerta de tu casa”.

De hecho, cosechar trigo es mucho más simple que antes, pero no importa cuán simple sea, cuatro o cinco acres de trigo están maduros en el campo, y siempre me siento ansioso si No puedo cosecharlos Durante los días de cosecha, el clima cambia a menudo y le tengo miedo al viento, sólo cuando se recibe en casa se puede colocar el corazón de forma segura en el vientre.

Hace unos cuatro o cinco años, nuestros hermanos le aconsejaron a nuestro padre que no trabajara. Después de todo, tenía más de 70 años y ya era hora de que se tomara un descanso, pero nuestros padres no estaban dispuestos. Los agricultores no cultivan. ¡Qué granjero! Está bien, no te canses, solo sigue con tus asuntos”.

Sé que la tierra es la vida de mi padre, y él sentirá que vivir lo es. no tiene sentido si abandona la tierra. No podemos persuadirlos, así que sólo podemos dar un paso atrás y pedirles que reduzcan un poco y planten menos. Eso es lo que significa. Pero mi padre seguía diciendo: "Está bien. Sólo planta un año más. Si realmente ya no puedes hacerlo, deja de plantar". Después de posponer las cosas de esta manera, la tierra no solo no disminuyó, sino que mi madre dijo que mi padre. Todavía estaba inactivo y no tenía nada que hacer. Hay muchos campos en Bianzi, y cuando llega la temporada de cosecha, la comida de mi padre está por todas partes. ¡Bueno!

Mi padre nunca decía nada, pero mi madre a menudo murmuraba: "Solo siembra, si lo dejas estar inactivo, definitivamente se enfermará. Nadie morirá de cansancio, pero todos morirán de enfermedad. "Una vida."

De hecho, aunque hay una frase que no está expresada claramente, sé que mis padres no quieren aumentar nuestra carga. "Si puedes trabajar un día, trabaja sólo un día. No es fácil para ti. Dentro y fuera, hay muchos lugares donde gastar dinero. Quienes compran una casa o un coche, no saben dónde Los niños se distribuirán al final. Hay muchos lugares para gastar el dinero”.

Le he dicho a mi madre muchas veces: “Tienes casi ochenta años, así que no te preocupes tanto. ¿Gente de tu edad que todavía se dedica a la agricultura? "No importa en cuántos lugares tengas para gastar dinero, tienes que gastar lo que debes gastar". Después de todo, lo que se debe plantar todavía se está plantando.

Después de beber dos tazas de té, salí por la puerta, cogí la pala de madera y revolví el trigo.

Seguí el ejemplo de mi padre y usé una pala de madera para levantar el trigo a lo largo de un lado. Las finas crestas de trigo que originalmente estaban arqueadas revelaron el piso de cemento gris azulado. Los granos de trigo crujieron en el suelo y la pala de madera hizo un ruido sordo al rozar el suelo de cemento. No sé cuando mi padre estuvo a mi lado. Me recordó que mantuviera la pala de madera cerca del suelo y que la mantuviera cerca del suelo. párelo donde el trigo es grueso, tratando de esparcir el trigo de manera uniforme, parecía no tener idea, al ver mi mirada torpe, se rió de mí por no saber hacer nada y me pidió la pala de madera. mano.

"Está bien, solo descansa. Lo aprenderé poco a poco. Si no me dejas hacerlo, nunca lo aprenderé."

Pregunté Él vino. Estaba descansando dentro de la puerta, pero no se movió. Se quedó con la espalda encorvada y me observó hacerlo.

El sol era como espinas, lo que me entumecía el cuero cabelludo y me picaba todo el cuerpo. El sol calentaba los granos de trigo y mis pies descalzos se entumecieron. , pero con el tiempo empezó a picar de forma incómoda. Pero finalmente terminé de hojearlo. Cogí mi sudadera y me limpié la cara al azar. Luego me la quité, me limpié los brazos y las manos, la torcí y salió sudor fangoso de mi sudadera.

Mi madre trajo la tetera a la puerta, y mi padre y yo nos sentamos uno frente al otro y fumamos. Hace veinte años, a mi padre le diagnosticaron una enfermedad coronaria y luego tuvo una colecistitis grave y fue operado. Le aconsejé seriamente que no fumara y dejó de fumar obedientemente por un tiempo, pero luego empezó a fumar en secreto. Más tarde, poco a poco pensé en ello. Para un hombre tan mayor, que ha fumado toda su vida, ¿cómo puede hacerlo? ¿Dejar de fumar? Si lo obligas a dejar de fumar, se sentirá infeliz y, a veces, ni siquiera le interesará comer. En este caso, ¿por qué tienes que obligarlo a dejar de fumar? Cuando una persona envejece, ¿por qué tiene que ir en contra de su corazón y hacer cosas que le parecen buenas? Simplemente fume si lo desea, siempre y cuando él sea feliz, fumar no necesariamente lo enfermará, pero si no fuma, ¡probablemente se enfermará! Ya no lo convenzo de que deje de fumar. Cada vez que voy a casa, le llevo uno o dos cigarrillos; después de todo, son más suaves que los viejos cigarrillos secos que liaba.

Mi padre no hablaba mucho al principio. Nos sentábamos uno frente al otro, tomando té y fumando. Mi padre se levantaba de vez en cuando para echar pasto a las ovejas en el redil. levántate y revuelve el trigo. Mi padre decía que un sol tan venenoso secaría el trigo sin darle la vuelta, pero mi madre no me detuvo. "Él puede hacerlo si quiere. Ustedes dos están sentados aquí fumando cigarrillos".

Bueno, ¿quién dice que tenemos que seguir hablando sin parar? Disfruto el tiempo de sentarme frente a mi padre y fumar? , y creo que él también. De lo contrario, ¿por qué mi padre, que difícilmente puede quedarse en casa, no iría al suelo hoy?

Estaba sin camisa, con calzoncillos grandes y sin zapatos. Revolvía el trigo con mis grandes pies descalzos. De vez en cuando, los vecinos que pasaban me saludaban y bromeaban: "Oye, yo. ". ¿Estás vivo? ¿Vas a tu ciudad natal a buscar problemas?" También bromeé con ellos. "Estudiantes universitarios, la sensación de estar bajo el sol no es tan buena para ustedes como estar sentado en una oficina, ¿verdad?" "Todavía eres un estudiante universitario y ya eres el padre de un estudiante universitario ..." Básicamente, No conozco a los jóvenes del pueblo, y los que saben bromear son casi todos mayores que yo. Un poco de mis contemporáneos.

Los vecinos charlaban con mi madre, y sus conversaciones siempre llegaban a mis oídos. Sólo entonces entendí la actitud mezquina de mi madre: a ella no le importaba cuánto trabajo hiciera. Lo que ella disfrutaba mucho era dejar que los vecinos que iban y venían vieran a su pequeño hijo irse a casa a trabajar. ? Los padres y las madres están aún más orgullosos: aunque el hijo que trabaja afuera no sabe trabajar, siempre se preocupa por la familia y por el padre y la madre ocupados en casa. No, vuelve a casa durante la temporada agrícola. .

Estoy dispuesto a satisfacer la pequeña vanidad de mi madre. Hoy, el hombre sin camisa y con los grandes pies descalzos no es un maestro, sino su hijo, el hijo del anciano y la anciana que tengo delante.

Cuando se puso el sol, mi padre dijo que el sol se había puesto y que era hora de cerrar el almacén.

Primero amontonamos el trigo y luego lo llevamos al almacén de granos con cubos; se llamaban cubos, pero en realidad eran mucho más grandes que los cubos comunes, de esos que contienen pintura de látex. barril. Mi madre me dijo que usara un triciclo para empujarlo hasta la puerta de la casa y luego llevarlo al interior de la casa. "Eso es un gran problema, simplemente recógelo". Pensé que no requeriría mucho esfuerzo transportar este montón de grano, así que dije con valentía.

Mi padre no dijo nada, así que empacamos los baldes y comenzamos a transportarlos. En la puerta de casa, mi padre cogió la báscula. Yo me quedé perplejo: "¿Por qué, alguna vez has usado una báscula?"

"Pésala para sacar un número. Puedes ver de qué pieza se trata". La tierra tiene el mayor rendimiento por mu, y lo sabrás". Mi madre también estaba allí. La persona a mi lado me ayudó: "He estado ocupada durante toda una temporada y veo cuánto trigo puedo trillar, y me siento feliz. ."

Realmente no entiendo su seriedad y no puedo evitar reírme en secreto: ¿Vale la pena? ¿No es solo este montón de trigo? ¿Cuánto vale? Pero al ver las expresiones serias y solemnes de mis padres, no dije nada más, ya que estaban dispuestos, que hicieran lo que quisieran.

"El cubo grande pesa 43 kilogramos y el pequeño 38 kilogramos. Calculemos el promedio en 40 kilogramos." murmuró mi padre mientras anotaba los números en el ábaco.

Después de cargarlo varias veces, me di cuenta de que este trabajo no era fácil de hacer. Primero cargué dos cubos y luego cambié a una carga después de cargarla varias veces. incluso la mitad, y mis brazos y hombros estaban doloridos e hinchados, y mi padre quería recogerlo por mí. ¿Cómo podía dejar que él, que tenía más de setenta años, lo hiciera por mí en casa? sudando, bebiendo agua y aprovechando para descansar un rato y respirar unas cuantas veces seguí preguntando ¿cuántos baldes había? En mi corazón, realmente espero que haya menos trigo y poder terminar mi trabajo antes y descansar bien.

"Los agricultores esperaban con ansias este día después de una temporada muy ocupada. Cuanto más cansados ​​están, más felices están. Hermano, que no cunda el pánico. Descansemos y bebamos más agua".

Conté los pasos desde la pila de trigo hasta la puerta de la casa, 16 pasos en un solo viaje. Recordé cuántos cubos recogí y vi cuánto desapareció la pila de trigo. Desaparecí, dejé escapar un largo suspiro, sentí que había escapado de la tortura como un prisionero que había sido liberado de la prisión; de verdad, eso es lo que pensé en ese momento. Un vecino miró mi mirada avergonzada y se burló de mí: “. Es más fácil si no te sientas en la oficina y bebes té. "Me sequé el sudor de la cara con los brazos y dije sin aliento: "Para ser honesto, incluso si me pagas doscientos yuanes la hora por este trabajo, Definitivamente no lo haré."

"Jaja, aún así. Doscientos yuanes, no te daré ni un centavo, ¿no estás simplemente comprando cosas en bolsas grandes y recuperando el dinero? /p>

“Oye, no hay nada que puedas hacer al respecto, ¿quién te va a dejar estar? ¿Dónde está mi hijo?”

Tengo miedo del trabajo agrícola en el campo desde que era Cuando era niño, especialmente cortando trigo y pelando batatas, no he estado mucho expuesto al trabajo agrícola desde que comencé a trabajar, así que lo que acabo de decir es cierto.

En pocas palabras, como mis padres todavía se dedican a la agricultura, aunque tengo mucho miedo y no estoy dispuesto a hacerlo, todavía tengo que ir a casa y trabajar un poco. Parece que solo hago un poco. ¿Puede mi corazón estar en paz?

"Un *** tiene 56 barriles, 56 por 40, 2240 kilogramos, que es mejor que ese pedazo de tierra. El rendimiento por mu puede llegar a 1100 kilogramos". La madre escuchó con deleite.

Mientras mis padres ajustaban cuentas, yo también estaba calculando en secreto otra cuenta: 56 barriles significan 28 viajes de ida y vuelta, un viaje de ida y vuelta son 32 pasos y 28 viajes de ida y vuelta son 896 pasos si cada paso sigue 70 Calculados. en centímetros, entonces, caminé un poco más de 627 metros de una sola vez, y durante este proceso de caminar, llevaba (cargando) 80 libras de trigo. Dios mío, no suelo tener tal cantidad. ejercicio. No es de extrañar que me duelan tanto los brazos que no me atrevo a levantar los hombros y no me atrevo a tocarlos.

"¿Qué te parece? No te lo tomes con calma, ¿verdad?" Mi padre me dio una rara sonrisa.

"Bueno, no es fácil..." Hice lo mejor que pude para parecer relajado.

No puedo decir que estoy cansado cuando estoy cansado. Mi padre pronto trabajará para ochenta personas y todavía trabaja en el campo todos los días. un año, entonces, ¿cómo puedo decir que estoy cansado?

“¿Cuál es el precio del trigo ahora?”

“El precio del grano ha ido cayendo y ahora es sólo un dólar y 156 centavos”.

“Presione un dólar por 16 centavos, dos pedazos de tierra sólo pueden producir menos de 5.000 kilogramos. La cosecha de trigo de esta temporada es de menos de 6.000 yuanes. Esto no incluye riego, fertilizantes ni semillas. En cuanto a la fuerza humana, la gente común cultiva la tierra. No se considera trabajo”. Murmuré el número: “Es menos de un mes de salario”. Pero nunca lo diría. Sé que a mis padres les importa cuánto trigo cosechan, pero también les importa cuánto venden. Estos barriles de trigo no se reemplazan completamente con dinero. Parecen incluir las expectativas de honor y dignidad de los agricultores. Puede que no pueda comprender completamente sus sentimientos por el trigo, pero tengo que aceptarlo y sentirlo desde el fondo. de mi corazón respeto sus sentimientos: desde la siembra del trigo, hasta la emergencia de las plántulas, pasando por el riego, la fertilización, la fumigación con pesticidas, la cosecha y luego el regreso final al almacén, estos granos de trigo contienen sus expectativas, ansiedades y. preocupaciones Hay días de alegría y tristeza...

Después de limpiar, estaba completamente oscuro Mi padre y yo nos sentamos frente a frente con cuatro guarniciones. Bebí más de media botella de vino blanco. , y mi padre se tomó su tiempo. Después de beber tres latas de cerveza Tsingtao, se puede ver que mi padre estaba muy feliz escuchando la charla de su madre y mirando el trigo devuelto al almacén...