Líneas que se mueven incorrectamente en las estrellas.

En el primer funeral de Gus, Hazel escribió un panegírico para él:

"Mi nombre es Hazel. Augustus Waters fue el desafortunado amor de mi vida. Nuestra historia es una historia de amor épica y no puedo escucharla. una sola frase sin desaparecer en lágrimas. Gus sabe que no te contaré nuestra historia de amor porque, como todas las historias de amor verdaderas, nos acompañará, tal como debe ser, y espero que me elogie, porque no. uno lo quiere más que yo." Me puse a llorar. . "Está bien, ¿por qué no lloras? ¿Cómo estoy? Está bien. Está bien".

Respiré unas cuantas veces y volví a la página. "No contaré nuestra historia de amor, así que contaré matemáticas. No soy matemático, pero sé esto: hay infinitos números entre 0 y 1. Hay 0,1, 0,12, 0,112 y otros conjuntos infinitos. Por supuesto, entre 0 y 2, o entre 0 y un millón, hay un conjunto mayor de números infinitos. Algunos infinitos son más grandes que otros. Un escritor que una vez amamos nos enseñó que muchos días, muchas veces, me molestaría el tamaño. de mi conjunto ilimitado, quiero más números de los que podría obtener, y Dios, quiero más números de los que él obtiene. Pero, Gus, mi amor, no puedo expresar lo agradecido que estoy por nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por nada del mundo. Me diste para siempre en mis días limitados, y estoy agradecido”.

Finalmente, Gus se lo dejó a He:

Van Houten,

Soy un buen hombre, pero no un buen escritor. Eres una persona terrible, pero un buen escritor. Seremos un buen equipo. No quiero pedirte un favor, pero si tienes tiempo, y entiendo que tienes mucho tiempo, me gustaría saber si podrías escribir un panegírico para Hazel. Tengo las notas y todo, pero ¿y si pudieras convertirlo en un todo coherente o algo así? O simplemente dime qué debería decir de manera diferente.

Esto es lo que pasa con Hazel: casi todo el mundo está obsesionado con dejar una huella en el mundo. Deja un legado. Más allá de la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también. Esto es lo que más me molesta, otra víctima desconocida en la antigua e ignominiosa guerra contra las enfermedades.

Quiero dejar una huella.

Pero Van Houten: Las marcas que los humanos dejan suelen ser cicatrices. Construyes un pequeño hotel horrible, o das un golpe de estado, o intentas ser una estrella de rock, y piensas: "Ahora me recordarán", pero (a) no te recuerdan, y (b) Dejas atrás Sólo más cicatrices. Su golpe se convirtió en una dictadura. La parte más pequeña de ti se convierte en una lesión.

(Está bien, tal vez no sea tan mal escritor. Pero no puedo ordenar mis pensamientos, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas que no puedo imaginar y que se forman en constelaciones.)

p>

Somos como un grupo de perros rociando agua sobre una boca de incendios. Contaminamos las aguas subterráneas con orina tóxica, lo marcamos todo y tratamos de sobrevivir a la muerte de formas ridículas. No puedo dejar de orinar en la boca de incendios. Sé que es estúpido e inútil, especialmente en mi estado actual, pero soy como cualquier otro animal.

Hazel es diferente. Camina muy ligero, viejo. Caminó con ligereza sobre la tierra. Hazel sabe la verdad: tenemos las mismas probabilidades de dañar el universo que de ayudarlo, pero también es menos probable que lo hagamos.

La gente dirá que las cicatrices que dejó son cada vez menos, y cada vez menos personas la recuerdan. Era profundamente amada, pero no ampliamente, lo cual es triste. Pero eso no es triste, Van Houten. Ganó. Muy heroico. ¿No es eso verdadero heroísmo? Como dijo el médico: Primero, no lastimes a los demás.

Los verdaderos héroes no son aquellos que hacen las cosas de todos modos; los verdaderos héroes son aquellos que notan las cosas y prestan atención. El hombre que inventó la vacuna contra la viruela en realidad no inventó nada. Simplemente se dio cuenta de que las personas que tenían viruela vacuna no contraían viruela.

Después de que apareció mi exploración PET, entré sigilosamente en la unidad de cuidados intensivos y la vi en coma. Entré detrás de una enfermera con una placa y me senté junto a ella durante 10 minutos antes de que me arrestaran. Realmente pensé que ella iba a morir hasta que le dije que yo también iba a morir. Fue brutal: una diatriba interminable sobre la mecanización de los cuidados intensivos. Tenía un líquido canceroso negro goteando de su pecho.

Cierra los ojos. La intubación fue exitosa. Pero sus manos seguían siendo sus manos, todavía cálidas, con las uñas pintadas de un azul oscuro que era casi negro, y yo simplemente tomé su mano y traté de imaginar un mundo sin nosotros, y durante aproximadamente un segundo

Soy una buena persona y desearía que ella estuviera muerta para que ella nunca supiera que yo también me voy. Pero quiero más tiempo para que nos amemos. Creo que cumplí mi deseo. Me quedo con cicatrices.

Entró una enfermera y me dijo que tenía que irme y que no se permitían visitas. Le pregunté si estaba bien y la persona dijo: "Ella todavía está bebiendo agua". maldición del océano.

¿Qué más? Ella es tan hermosa. No te cansarás de mirarla. Nunca te preocupas si ella es más inteligente que tú: sabes que lo es. Ella era divertida pero nunca mala. La amo. Tengo mucha suerte de amarla, Van Houten. En este mundo, no puedes elegir si te lastiman, viejo, pero puedes decidir quién sale lastimado. Me gusta mi elección. Espero que le guste el suyo.

Lo sé, Augusto.

Lo sé.

Creo que estos dos párrafos son las partes más conmovedoras del libro.

Por favor adopta