La única frase de Lu Yao: Sólo puedes confiar en ti mismo, no puedes vivir solo.
Algunas personas tienen mala suerte y otras tienen suerte;
Algunas personas están haciendo historia,
La historia también está ayudando o abandonando a algunas personas.
Cada minuto nace una nueva vida en este mundo.
Al mismo tiempo, otros fueron enviados a sus tumbas;
Está despejado y soleado;
Puede haber tormentas repentinas y grietas en la tierra y deslizamientos de tierra.
No existe ningún día pacífico en el mundo.
——Lu Yao "The Ordinary World"
He hablado de ello aquí muchas veces en el pasado, pero no hay ninguna idea nueva. Espero que puedas hacer algunas preguntas específicas. Si dices tonterías, quedarás insatisfecho.
Soy del condado de Qingjian, al norte de Shaanxi, y mi familia es agricultora. Mis padres todavía se dedican a la agricultura en el campo.
Cuando yo era niño, mi familia era numerosa, con ocho hermanos y hermanas. En aquella época no existía la planificación familiar en las zonas rurales. Mi familia es muy pobre. Yo soy el jefe. Cuando tenía siete años, mi familia no podía mantenerme, así que me colocaron con otra familia.
El recuerdo más profundo de mi infancia fue el hambre. Mi padre era un granjero analfabeto de carácter cobarde y una vida tímida. Vivió una vida de completo abandono.
El hijo de otra persona te golpeó. Cuando regresaste, esperabas obtener apoyo de tu familia, pero lo que obtuviste fue que te golpearon nuevamente y dejaron de causar problemas.
Así que, en la sociedad, sólo puedes confiar en ti mismo y en nadie más. Esta fue la primera pregunta que supe en ese momento. Si quieres sobrevivir, debes confiar en ti mismo.
01
Mi familia me envió a la casa de mi tío en un condado lejos de Yan'an. Estuve de acuerdo casi sin pensarlo. Soy muy joven y no tengo nada que hacer en casa. Se apagarán y todo estará bien. Hay muchos lugares para comer en ese lugar.
Me fui de casa cuando tenía siete años y quedé al cuidado de mi padre. Me sentí muy incómoda y sola. Era una mañana muy lejana, vestía ropas andrajosas y un par de zapatos nuevos. Fue extremadamente difícil de colocar y el subsuelo estaba desgastado.
Mendigando comida hasta la casa de mi tío, mi padre solo gastó 20 centavos. El primer día, permaneció en el condado de Qingjian durante un día entero y pasó por la sede del condado al amanecer del día siguiente. No había nadie en la calle, excepto un anciano vestido con harapos que vendía té con aceite.
Mi tío también es agricultor y no tiene hijos. Puedo ir a la escuela aquí. Era difícil ir a la escuela y era muy pobre. Afortunadamente, la escuela está a cinco millas de casa, así que puedo ir a cenar a casa.
En ese momento, mi ropa estaba hecha jirones y mis pantalones rotos, así que no me atrevía a caminar delante de los demás. Alguien me acercó a la multitud y me hizo reír. Estoy tan triste.
Después de graduarme de la escuela primaria, iré a la escuela secundaria. Mi tío no me dejó ir. No tiene hijos. Me criaron para cuidarlo en su vejez y decidí ser granjero.
¿Por qué debería ir a la escuela? En ese momento, existía un sistema centralizado y el concepto de agricultores. Había un erudito que conocía los puntos de trabajo y las cuentas. Puedo alcanzar este nivel después de terminar la escuela primaria y mi familia no me deja continuar con la escuela secundaria.
La sociedad era muy caótica en ese momento. En la escuela secundaria, tuve que ir a la ciudad del condado a estudiar. Tomaba comida de casa y en su lugar usaba cupones de alimentos. Me sentí triste porque no me permitieron leer y esto se reflejó en la novela a través de diferentes personajes.
En ese momento, hice un acuerdo con mi familia de que no tenía que estudiar, pero si podía aprobar el examen significaría que era capaz, porque ustedes los adultos se negaban a ir a la escuela.
Hice el examen. Había entre mil y dos mil candidatos en la escuela secundaria del condado. La competencia fue feroz, pero solo doscientas o trescientas personas fueron admitidas. Pero con la llegada del aviso, significó que nunca más abandonaría la escuela.
02
No estoy dispuesto a ceder. Ahora que he aprobado el examen, iré. Simplemente ve en contra de mi familia. Esta fue mi mayor elección en algún momento. Mi tío tenía todas las herramientas listas y luchó junto a él.
Me mostré indiferente, tiré todas mis herramientas a la playa, corrí a la ciudad del condado y encontré a mis compañeros de clase. Todos eran niños y algunos eran leales a los Jianghu. Me ayudaron. Dos o tres amigos pidieron a los adultos en casa que me dijeran que la escuela había comenzado hacía medio mes.
En ese momento, se estipuló que a las escuelas no se les permitía ir a la escuela diez días antes.
Había un secretario de brigada que conocía al director (yo sabía pasar por la puerta trasera en ese momento), e intercedió alegando que estaba trabajando el hijo de un campesino medio pobre y le sería difícil entrar a la clase media. escuela. Esto se muestra en mi novela "Días difíciles".
Mi familia niega mi comportamiento y dice que infringí la ley. Lo he admitido de mala gana desde la escuela. Sólo doy 25 kilogramos de grano al mes, lo cual fue negociado con mi familia. En la escuela secundaria, estos alimentos no eran suficientes. Después de estudiar, busqué cosas al azar para comer en la naturaleza.
Luego ocurrió la Revolución Cultural y yo participé en ella. Como los jóvenes de aquella época, yo era fanático y ciego, y sufrí todo tipo de pruebas y torturas mentales, espirituales y comportamentales.
Cuando regresé al campo y enseñé en la escuela primaria, tenía muchos sueños y aficiones, pero nunca esperé convertirme en escritora. En ese momento, soñaba con ser oficial de Interpol, luchar contra los malos en aviones y trenes y ponerles esposas en las muñecas. También quiero investigar sobre temas internacionales y brindar asesoramiento al Departamento X. En resumen, son cosas molestas.
Más tarde me enamoré de la lectura continua y extensa. Leí muchos otros libros y estuve expuesto a algunas obras literarias. Sentí que tenía mucho talento en esta área, traté de escribir algo y mi autoestima aumentó.
Estipula qué libros leer en un año, aprender un idioma extranjero (ruso) y hacer ejercicio, todo lo cual está influenciado principalmente por la juventud del presidente Mao. Más tarde, hizo un intento ridículo y corrió hacia las montañas bajo una fuerte lluvia y viento.
Hice trabajos esporádicos en el condado, hice trabajos de propaganda, trabajé como guionista en el grupo de teatro del condado y promocioné las obras del presidente Mao. Este período fue muy caótico.
En 1973 le recomendaron ir a la universidad y fue alumno de obreros, campesinos y soldados. Esas universidades no me querían. Finalmente, Yan Jing me acogió y estudié durante tres años antes de ir al departamento editorial de "Yanhe". No fue hasta 1982 que comencé a crear profesionalmente.
03
Ahora déjame hablarte de mis experiencias y actividades en la literatura, y de mis dos libros "La Vida" y "El Mundo Ordinario".
La obra "Vida" escrita cuando tenía treinta y tantos años ha pasado a la historia, con evidentes sombras de juventud, reflejando mi sensibilidad mental en ese momento. Muy inmaduro, pero puedes seguir.
Dadas las circunstancias del momento, este fue un trabajo desafiante. Cuando estaba en la universidad, mis clases no eran normales, así que estudié sola, poco a poco.
Yo mismo he desarrollado un estricto plan de estudio y el autoestudio es muy importante. Creo que cuanto antes sea el período de despertar de una persona, mejor. Por supuesto, algunas personas nunca se darán cuenta. Este es un ejemplo.
Pensé en este problema en ese momento. ¿Quiénes deberíamos ser? ¿Cómo vivir? Es simple, pero no quiero hacer eso. Tengo que asumir la responsabilidad de mí mismo.
El plan de estudios es muy estricto. Estudié literatura rusa, historia literaria europea e historia literaria china por mi cuenta. Se trata de trabajos fiables y representativos. En esta línea encontré mis propios libros y leí la mayor parte de cada período. Divido mi tiempo en tiempo oficial y tiempo libre. Esta es mi hora oficial.
La otra es comprar una tarta en la sala de lectura y leer las revistas literarias en ese momento desde el primer número hasta el último sin salir. Casi todas las revistas literarias han visto todo el desarrollo de la literatura.
La mayor insatisfacción es con la literatura china y la mayor desventaja son los personajes del artículo. La gente buena es gente buena y la gente mala es gente mala. En comparación con la antigüedad, la antigüedad no era así.
Tampoco me conformo con diecisiete años de literatura. Después de que la "Banda de los Cuatro" fuera aplastada, aparecieron muchas obras sensacionales, con las que no estoy satisfecho. Estos simplemente invierten los personajes originales (los buenos se convierten en malos, los malos se convierten en buenos).
Desde el punto de vista artístico, es muy simple, pero alejado de la literatura, así que quería probar algo desafiante para que los críticos no puedan distinguir quién es el bueno o el malo.
Hasta un niño de tres años sabe que eres una mala persona. Incluso Liu He no pudo escapar de este patrón y todavía se estaba deslizando en la pista original, solo el contenido causó sensación. Tengo el coraje y la confianza para desafiar y responder esta pregunta. Éste es el trasfondo ideológico y la motivación de la vida.
Creo que he capturado algo, al menos para la novela, y tendré algo nuevo que ofrecer. La escritura se encuentra en un estado de frenesí cerrado. Escrito en una casa de huéspedes de un condado del norte de Shaanxi.
Después de usarlo durante 21 días, me salieron úlceras en la boca y la nariz. Escribir es un hervor.
Después de deambular por el patio del hotel toda la noche, ¿por qué el gerente del hotel abrió las cortinas en medio de la noche para verme? Pensando que estaba loco, se lo informé al líder del condado. El líder del condado le dijo que no podía molestarme mientras escribía.
Estaba muy involucrado, no podía dormir, trabajaba dieciocho o diecinueve horas y caminaba con el manuscrito a la espalda. Después de varios años de preparación mental en la vida, el resultado fue la controversia. Entonces me di cuenta de que sabía que esto sucedería.
04
Después de escribir "Life", mi vida sexual se volvió desastrosa porque trastornó mi vida. Llegó gente, llamadas telefónicas, telegramas, todo tipo de cosas, y fue muy problemático. Diferentes tipos de obras de teatro, incluido el cine y la televisión, solicitaron adaptaciones.
A veces llega un telegrama en mitad de la noche, pensando que alguien de la familia ha muerto. Resultó ser el director y no podía hacer nada al respecto. Estoy sufriendo. No soy un santo.
Por supuesto, si trabajo duro, espero ser recompensado. No rechazaré alfombras rojas, flores y honores, pero si me quedo atrapado aquí por mucho tiempo, me sentiré muy solo y el trabajo humano dará sus frutos.
La verdadera felicidad de una persona reside en el proceso, no en el resultado. Por eso extraño especialmente este momento de vida creativa y no quiero estar sujeto a esta vida animada. Tiene una personalidad retraída y no está dispuesto a contactar con la sociedad. Al encontrarse con dificultades, regresó al desierto del norte de Shaanxi.
El desierto es el lugar que anhelo. Estando allí solo durante mucho tiempo, me siento muy espacioso y mis pensamientos se extienden muy lejos. Puedo verme claramente, emitir juicios y planificar qué hacer a continuación. Tenemos que salir de esta vida y vivir otra vida, no podemos vivir juntos.
En ese momento, recordé que cuando tenía dieciocho o diecinueve años, recordé que quería hacer algo grande y que debía hacer esto antes de cumplir los cuarenta.
Los sueños se disiparán con el tiempo, pero cuando se cumplen ciertas condiciones, los sueños de los adolescentes aparecerán repentinamente, pedirán un deseo, pedirán un deseo o alardearán, por lo que es difícil considerarlos verdaderos al principio. Un problema grave.
Esta película (Ordinary World) tiene dos dificultades. En primer lugar, es un proceso largo y suele desaparecer del mundo literario durante mucho tiempo. Tal sacrificio, si se realiza, es un consuelo. Si fracasas, estás condenado y perecerás.
Este tipo de decisiones es una apuesta en la vida (me temo que esta palabra no es apropiada). Apostar a la juventud es invertir los mejores años en un entorno desconocido.
Dejé la "vida" cálida y me pasé al hielo y la nieve. Algunas personas dicen que la vida es una cima insuperable y las obras de un escritor son la cima más alta de su vida.
No estoy convencido, tengo que encontrar una manera de evitarlo, ¡ellos solo quieren mantener este impulso! . Cuando salí del desierto, me desperté y no miré atrás. Incluso Daoshan tuvo que ir y dedicarse a este trabajo sin importar el costo.
Hice muchos preparativos para esto y establecí un plan paso a paso para leer cien artículos extensos. Esta vez leí con un propósito, para ver si podía descubrir algo nuevo.
En el proceso de preparación, no creo el estado mental de la creación futura a la manera de nadie. Yo lo llamo "conciencia libre de ejemplos", pero esto debe basarse en innumerables ejemplos, y primero debo encontrar un ejemplo. Leer es tan importante como escribir.
Hay libros por todas partes, incluso en el baño. Nueve de cada diez veces los he leído todos, y algunos han sido lecturas importantes: Anna Karenin se ha leído tres veces y La historia del emprendimiento se ha leído siete veces. Mientras estudiaba, criticaba conscientemente a estos maestros.
Liu Qing es la clave, soy muy exigente. Si Liu Qing cree que los personajes deberían tomarse su tiempo, no estoy de acuerdo. Los personajes deben aparecer en los lugares más críticos y cruciales. Si llegan temprano, habrá más oportunidades de desempeño y personalidades más ricas.
05
"El mundo ordinario" refleja todos los aspectos de la vida social en las zonas rurales, industriales y mineras, y en las ciudades de 1975 a 1985.
Creo que este período es el preludio del período de transición de China, que está lleno de intensos acontecimientos sociales y políticos. Se requiere que el material de fondo sea particularmente detallado y la historia se pueda inventar.
Mirando periódicos, diez años de "People's Daily", "Shaanxi Daily", "Reference News" y "Yan'an Daily" fueron amontonados en media habitación, leyéndolos día a día y tomando notas. A lo largo de la descripción, pude encontrar varias cosas en mis notas que dan a la historia una base más sólida.
Otro tipo de preparación es la vida. Aunque estoy familiarizado con mi vida, todavía quiero volver a mi casa y mirar más de cerca. Por ejemplo, a menudo voy a la fábrica de ladrillos para ver información sobre excavaciones, fabricación de ladrillos, vertido, carga en hornos, quemado, préstamos, impuestos y otra información.
A veces, cuando no hay nadie cerca, robo una factura de impuestos y la guardo en mi libreta. Pueden usarlo en cualquier momento. Suelen llevar la billetera del presidente de los Estados Unidos cuando entran al pueblo. (Suplemento: como mencioné antes, cuando leo, además de cuentos largos, también leo libros profesionales y folletos informativos).
Cada vez que regreso, mi ropa está sucia. hotel, me acuesto en la cama roja sobre la alfombra, me doy un baño cómodo y luego voy al pueblo a vivir en la sala de cría. También hay aspectos desconocidos de la vida, como la mina de carbón, por eso el primero está escrito en la mina de carbón, para que poco a poco te vayas familiarizando con él y preparándote para los dos siguientes.
En la mina de carbón de Tongchuan, me convertí en subdirector del Departamento de Propaganda. Aquí viven decenas de miles de personas en condiciones de vida muy pobres. Una pequeña sala de conferencias se convirtió en dormitorio y oficina. La cantina aquí solo tiene arroz, bollos al vapor y pepinillos, pero no huevos ni tofu (normalmente no como carne grande y dependo de los huevos para sobrevivir).
Escribir es difícil y me estremezco sólo de pensarlo. Sólo duermo cinco o seis horas por la noche. Después de levantarme, tuve que acercarme a la mesa y seguir escribiendo. Me convenceré, me convenceré como a un niño. Mira el reloj como en el campo de batalla.
Un invierno, casi no hablaba con nadie y perdí la capacidad de hablar. Estoy muy solo. Sal a caminar todos los días después de las comidas, como una máquina. Estoy muy nervioso en el trabajo. Fui al baño con lápiz y papel. Cuando llegas a un lugar, sabes que no puedes ir allí. Corrí hacia atrás, bajé mi arma antes de alejarme.
Escribí un plan capítulo por capítulo y lo pegué en la pared. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eliminé otro capítulo hoy, estoy muy feliz. Al escuchar el rugido del tren en mitad de la noche, imagina que el tren significa la cita de los amantes o la alegría del reencuentro después de una larga separación.
Un día, cuando paró el tren, dejé el bolígrafo, me puse mi andrajosa chaqueta acolchada de algodón y me dirigí a la estación de tren. Este es un camión de carbón, no un autobús. ¿Estoy tratando de ligar a alguien aquí? ¿O quién viene a verme? Suspiro y regresa.
El domingo y el sábado, miraba desde mi casa el edificio familiar de enfrente. Las luces eran brillantes y la gente cocinaba y bebía detrás de cada ventana. Afuera estaba lloviendo y nevando. sólo uno. Las luces de arriba finalmente se apagaron y las cortinas se corrieron una por una... Esta fue mi elección, y no pude evitar romper a llorar.
El primer borrador fue difícil y me sentí incómodo sentado en el Jeep. Cuando regresé a la ciudad, vi bocadillos a ambos lados de la calle, lo que me dio hambre. Son delicias deliciosas para una persona hambrienta.
06
Después de que terminó la segunda parte, mi cuerpo colapsó por completo. Terminé de escribirlo el primer día y no pude levantarme del suelo al día siguiente. Confiando en mi fuerza, me incliné y terminé de copiar el manuscrito, pero todo mi cuerpo estaba débil y solo mis rodillas aún estaban fuertes. Estaba tirado en el suelo, ordenando el manuscrito. Cada vez que respiraba, tenía una extraña enfermedad: podía inhalar pero no exhalar.
Puedes contraer esta enfermedad si cargas sacos en la estación de tren sin comer durante tres días. Luego ve al médico y que te inyecten algo en el músculo. Un joven médico chino dijo que padecía el síndrome de deficiencia. Me recetó medicamentos y ginseng, y los bebí antes de vomitar. No puedes quedarte en Xi'an, es el destino.
Creo que es imposible que cualquier escritor chino termine de escribir una novela. Cao Xueqin murió antes de terminar de escribir, y Liu Qing a su lado tampoco terminó. ¿Lo haré?
El clima en el norte de Shaanxi es muy frío y no estoy acostumbrado. Mi cuerpo siempre se estaba desmoronando. Cuando regresé a Yulin, el líder llegó a conocerme bien y me presentó a un antiguo practicante de medicina china (la medicina china en Yulin era muy famosa y se desarrolló antes de la liberación). Después de que me diagnosticaron, me miré la lengua en el espejo y estaba completamente negra. Esto se debe a que el ginseng se come mal. Solo me receté un par de medicamentos de dos centavos, pero vomité después de tomarlos, así que me deshice de la enfermedad primero.
Entonces me recetaré cien pastillas y cien sopas, comeré como un animal durante tres meses y mis fuerzas físicas se recuperarán ligeramente. Tómate un año de descanso, luego escribe el tercer libro y termínalo mientras todavía tengas energía. Ni siquiera presté atención a comer o hacer ejercicio, pero comencé a prestar atención después de la tercera vez que escribí.
El líder de Yulin me invitó a escribir en el hotel y la comida se organizó en la cocina, y transcurrió muy bien. En mayo de 1988, era la etapa final del libro. Vine al condado de Ganquan para escribir la última parte. Tengo un destino en el condado de Ganquan. Mi vida se escribió aquí y se completó el 25 de mayo.
En este momento, X People's Broadcasting Station está transmitiendo las dos primeras partes y se entregarán a la estación a más tardar a principios de junio. Deberían difundirse con prontitud. Originalmente, estos tres libros requerían que el cuerpo completara la mejor parte durante el clímax, así que apreté los dientes y los terminé antes del 1 de junio. Los amigos me celebran en este día.
Hoy a las 6 de la tarde, mi amiga preparó una mesa de platos y estaba esperando. Cerré la puerta y no dejé entrar a nadie. Me controlé. No te emociones. ¡Ya casi termino! Tan pronto como perdí el control, mi mano derecha comenzó a tener espasmos y no podía sostener el bolígrafo. ¿Qué debo hacer?
Eché el agua del hervidor eléctrico en el lavabo, mezclé un poco de agua fría y tres toallas, las mojé, metí las manos y las calenté para relajarlas. Cuando terminé de copiar, tiré el bolígrafo de seis años por la ventana y corrí al baño para mirarme en el espejo. Me convertí en una persona diferente. Pensé en dónde estaba hace seis años y los últimos buenos años habían desaparecido. Me senté a la mesa y guardé silencio durante diez minutos.
En un momento de pesadez, recordé las palabras de Thomas Mann: "Por fin está hecho. Puede que no sea bueno, pero está hecho. Siempre que se pueda completar".
Cuando terminé de escribir En ese momento, estaba completamente en un estado de idiotez. Al igual que un niño de cinco o seis años, estaba preocupado cuando quería ir a Beijing, por lo que siguió a su hermano a Beijing, sin saber lo que iba a hacer. No sabía lo que estaba haciendo cuando crucé la calle.
Este tipo de trabajo no es un tipo de trabajo especial. Todo el mundo debería tener una actitud correcta ante la vida, como los escritores y los agricultores. Mi primer maestro es mi padre. Aunque es físicamente débil, es bueno en su trabajo. Cuando cultivaba, preparaba todo a la perfección.
Al arrancar las malas hierbas y arar el suelo, debemos prestar atención a la belleza. Dijo que las filas se veían hermosas desde cualquier lugar. Una vez cultivó calabazas en el suelo y dijo que no necesariamente eran para comer. En otoño, el suelo se llena de melones, lo cual es muy "hermoso". ¡Esto es estético! Trabajó con un espíritu codicioso.
Creo que a todo el mundo, sin importar lo que haga, le puede ir bien en su propia industria, y su valor final no reside en lo que hace.
Si fuera carpintero, haría todo lo posible para convertirme en un carpintero de primera. La vida de una persona está en el proceso de búsqueda, no en los resultados, y los resultados no son importantes. Si hablamos del resultado, todos morirán y la tierra colapsará. En un sentido amplio, no hay nada grande ni pequeño.