Rogando guiones de novelas de Chéjov, Maupassant u O. Henry

O. Henry

"Love and Mammon"

Anthony Rockwell Sr. es el fabricante y propietario retirado de "Rockwell's Eureka Soap". Estaba mirando desde la ventana del estudio de su residencia en la Quinta Avenida, sonriendo. Su vecino a su derecha, G. Van Skerlett Suffolk-Jones, miembro del Noble Club, salía de su casa y caminaba hacia el auto que lo esperaba. Como de costumbre, arrugó la nariz de manera insultante ante las esculturas del Renacimiento italiano en la fachada del palacio del jabón.

"Viejo pretencioso y testarudo, ¡qué estás haciendo!", comentó el ex rey del jabón. "Si no prestas atención, Nessroeder, un extranjero, el Museo del Edén te acogerá tarde o temprano. Este verano pintaré mi casa de rojo, blanco y azul. Mira tu holandés ¿Qué tan alta puede ser tu nariz?" ?"

Anthony Rockwell nunca tocaba el timbre cuando llamaba a sus sirvientes. Caminó hasta la puerta del estudio y llamó: "¡Mike!" con una voz que una vez había sacudido el cielo en la pradera de Kansas.

"Dile al joven maestro", ordenó Anthony al sirviente que fue llamado, "que le pida que venga a verme antes de salir".

Little Rockwell entró en el estudio. Esta vez, el anciano tiró el periódico y miró a su hijo con una expresión cariñosa y seria en su rostro ancho, terso y sonrosado. Se revolvió el cabello plateado con una mano y con la otra hizo tintinear las llaves en su bolsillo.

"Richard", dijo Anthony Rockwell, "¿cuánto te costó el jabón que usas?"

Richard había estado fuera de la escuela durante sólo seis meses, un poco sorprendido después de enterarse. este. Todavía no estaba seguro de la corrección del anciano. Este anciano siempre es como una niña que ingresa al mundo social y te pregunta algunas cosas inesperadas de vez en cuando.

"Unos seis dólares la docena, papá."

"¿Dónde está tu ropa?"

"Normalmente unos sesenta dólares".

p>

"Eres de la clase alta", dijo Anthony con firmeza. "He oído que los jóvenes de hoy usan jabón que cuesta veinticuatro dólares la docena y usan ropa que cuesta más de cien dólares. Tienes mucho dinero y puedes gastarlo como ellos, pero siempre hablas en serio y medido. Ahora, todavía uso el viejo jabón Eureka, no solo por razones sentimentales, sino porque es el jabón más puro. Sin embargo, pagas diez centavos más por una pastilla de jabón y todo lo que obtienes es una fragancia y un empaque desagradables. Una pastilla de jabón de cincuenta centavos es suficiente para un joven de su edad. La gente dice que se necesitan tres generaciones para crear una persona de clase alta. Todo es fácil de hacer con dinero, como la grasa del jabón. Te convierte en una persona de clase alta, pero casi me convierte en una persona de clase alta. Los holandeses son iguales, su lenguaje es vulgar, su comportamiento es extraño y son groseros ni siquiera pueden dormir por la noche. Compré bienes raíces entre ellos."

"Estas cosas, incluso si tengo dinero, no se pueden hacer", dijo Rockwell Jr. con bastante tristeza.

"No digas eso ahora", dijo el viejo Anthony con asombro. "Siempre he creído que el dinero puede ayudar. Revisé la enciclopedia, busqué la letra Y y no encontré nada que el dinero no pueda hacer. Revisaré el apéndice la próxima semana. Creo absolutamente que el dinero puede ayudar. lidiar con todo en el mundo "Dime qué no se puede comprar con dinero".

"Por ejemplo", dijo Richard con cierto resentimiento, "no puedes meterte en una sociedad exclusiva incluso si lo tienes". dinero." Círculo."

"¡Ajá! ¿Es así?", tronó el abogado del dinero, raíz de todos los males. "Dime, si los primeros Astor no hubieran podido permitirse billetes de tercera clase para venir a Estados Unidos, ¿dónde estaría tu círculo social xenófobo?"

Richard suspiró.

"Eso es exactamente de lo que iba a hablarte", dijo el anciano, suavizando su voz. "Por eso te llamé aquí. Algo te ha ido bien últimamente, chico. Te he estado vigilando durante dos semanas, así que dímelo. Creo que puedo movilizar once millones de dólares en veinticuatro horas. Real el patrimonio no cuenta.

Si su enfermedad hepática se desarrolla, el "Escape" estará anclado en la bahía y cargado con carbón. Puede llevarlo a las Bahamas en dos días. ”

“Tienes razón, papá; no está lejos”. "

"Ah", preguntó Anthony con entusiasmo, "¿Cómo se llama? "

Richard comenzó a pasear de un lado a otro en el estudio. La preocupación y la simpatía de su rudo padre fortalecieron su confianza en decir la verdad.

"¿Por qué no le propones matrimonio? ¿Paño de lana? " Preguntó el viejo Anthony. "Ella definitivamente se arrojará a tus brazos. Eres rico, guapo y un joven serio. Tus manos están limpias y nunca tendrán una gota de jabón Eureka en ellas. Fuiste a la universidad otra vez, pero eso a ella no le importará. "

"Nunca tuve una oportunidad", dijo Richard.

"Crea oportunidades", dijo Anthony. "Llévala a caminar por el parque, o llévala en auto, o haz También puedes volver a casa con ella después del fin de semana. ¡Las oportunidades son muchas! ”

“No conoces el estado actual de la sociedad, papá. Ella era una de las figuras más destacadas de la sociedad y cada hora y cada minuto había sido planificado de antemano durante días. Tengo que tener a esa niña, papá, o esta ciudad se convertirá en un pantano pútrido que me dejará resentido por el resto de mi vida. No puedo escribir una carta para expresar mi amor, no puedo hacer eso. "

"¡Bah! " Dijo el anciano. "¿Estás tratando de decirme que con todo el dinero que te doy no puedes permitir que una chica se quede contigo durante una hora o dos? ”

“Empecé demasiado tarde. Pasado mañana tomará un barco hacia Europa para quedarse dos años. Mañana por la tarde podré tener unos minutos a solas con ella. Ella todavía vive con su tía en Larchmont y yo no puedo ir allí. Pero me permiten tomar un vagón hasta la estación central para recogerla mañana por la noche. Ella tomará el tren de las ocho y media para llegar a la estación. Tomamos un carruaje juntos y nos apresuramos al Teatro Wallack en Broadway. Su madre y otros familiares y amigos nos estaban esperando en la sala del teatro. ¿Crees que en esa situación, con sólo seis u ocho minutos, ella escucharía mi confesión de mis sentimientos? Nunca. ¿Qué posibilidades tenía en el teatro o después de la obra? Es simplemente imposible. No, papá, este es el problema que tu dinero no puede resolver. No podemos comprar ni un minuto con dinero. Si fuera posible, los ricos serían inmortales. No tenía esperanzas de mantener una conversación adecuada con la señorita Langtry antes de zarpar. "

"Bueno, Richard, chico", dijo alegremente el viejo Anthony. "Ahora puedes ir al club. Me alegro de que no le pase nada a tu hígado, pero no olvides ir al templo con frecuencia, quemar incienso y arrodillarte para orar por las bendiciones del gran Dios de la Riqueza. ¿Estás diciendo que el dinero no puede comprar tiempo? Bueno, por supuesto, no puedes pagar un precio para que te vendan la Eternidad y te la entreguen en la puerta de tu casa, pero he visto los pies del Padre Tiempo cubiertos de cicatrices de piedras cuando caminó por la mina de oro. ”

Esa noche, la tía Ellen, una mujer amable, sentimental, arrugada, suspirante y agobiada por la riqueza, vino a visitar a su hermano. Anthony estaba leyendo el periódico de la tarde. Empezó el tema de los problemas de los amantes.

"Me lo contó todo", dijo Anthony, bostezando "Le dije que todos mis ahorros en el banco estaban a su disposición. Pero comenzó a denigrar el dinero, diciendo que tener dinero no funcionaría. . También dijo que diez millonarios juntos no podrían cambiar las leyes de la sociedad ni siquiera un metro. "

"Oh, Anthony", suspiró tía Ellen, "espero que no te tomes el dinero tan en serio. Cuando se trata de sentimientos verdaderos, la riqueza no significa nada. El amor lo es todo. ¡Si tan solo hubiera hablado antes! No hay manera de que pueda rechazar a nuestro Richard, pero me temo que ya es demasiado tarde. No tuvo oportunidad de confesarle su amor. Todo tu dinero no puede traer felicidad a tu hijo. "

A las ocho en punto de la noche siguiente, tía Ellen sacó un curioso anillo de oro de una caja manchada de polillas y se lo entregó a Richard.

"Esta noche úsalo, niño ", suplicó. "Tu madre me confió este anillo. Dijo que este anillo puede traer buena suerte a los amantes y me dijo que te lo diera cuando encontraras a la persona que amas. ”

Little Rockwell tomó el anillo solemnemente y se lo probó en el dedo meñique. Sólo se deslizó hasta el segundo nudillo y dejó de moverse.

Se lo quitó, se lo metió en el bolsillo del chaleco, como es costumbre entre los hombres, y pidió un coche.

A las 8:32, recogió a la señorita Langtry entre la caótica multitud en la estación de tren.

"No hagamos esperar más a mamá y a los demás", dijo.

"¡Ve al Teatro Wallack lo más rápido posible!", ordenó Richard al cochero como ella deseaba.

Condujeron como un torbellino desde la calle Cuarenta y dos hasta Broadway, luego atravesaron un callejón brillantemente iluminado como estrellas, desde una sección de hierba verde poco iluminada hasta un edificio deslumbrantemente iluminado y tan empinado como un distrito de montaña. .

Cuando llegó a la calle Treinta y cuatro, Richard abrió rápidamente la mampara de la ventana y le pidió al conductor que se detuviera.

"Se me cayó un anillo", dijo disculpándose mientras salía del auto. "Es la reliquia de mi madre. Lamento haberla tirado. No puedo perder ni un minuto. Sé dónde cayó".

En menos de un minuto, regresó con el anillo en el carruaje.

Pero en ese momento un tranvía urbano se detuvo justo delante del vagón. El vagón intentó girar a la izquierda, pero fue bloqueado por un camión de correo. El cochero intentó girar hacia la derecha, pero tuvo que retroceder para evitar un carro-muebles que había aparecido inexplicablemente allí. Intentó retirarse, pero no pudo, así que dejó caer la cuerda y maldijo obedientemente. Fue bloqueado por una maraña de vehículos y caballos.

Los atascos no son infrecuentes en las grandes ciudades y, en ocasiones, se producen de repente, cortando el tráfico.

"¿Por qué no estás en camino?", Preguntó la señorita Langtry distraídamente. "Vamos a llegar tarde".

Richard se levantó y se paró en el carruaje, miró a su alrededor y vio la gran área en la intersección de Broadway, Sixth Street y Thirty-fourth Street. , camiones, carruajes tirados por caballos, furgonetas y tranvías de todo tipo estaban tan abarrotados que era como una niña con una cintura de veintiséis pulgadas tratando de usar un cinturón de veintidós pulgadas. Además, todavía hay vehículos acercándose a gran velocidad por estas calles, sumándose a este inextricable conjunto de vehículos y caballos. Se han añadido nuevas maldiciones y rugidos al bullicio original. Todo el tráfico de Manhattan parecía estar concentrado allí. Las aceras estaban repletas de decenas de miles de neoyorquinos observando el espectáculo, y los más viejos entre ellos no recordaban un bloqueo de magnitud comparable.

"Lo siento mucho", dijo Richard mientras se sentaba de nuevo, "parece que estamos estancados. No hay manera de que este lío se solucione en una hora, y todo es culpa mía. Si no, si dejas caer el anillo, nosotros..."

"Déjame ver el anillo", dijo la señorita Langtry. "Como es imposible pensar en ello, ya no me importa. De hecho, creo que el teatro es aburrido".

A las once de la noche, alguien llamó a la puerta de Anthony Rockwell.

"Adelante", llamó Anthony, que vestía un camisón rojo y leía una novela de suspense de piratas.

Fue tía Ellen quien entró, luciendo como un ángel de cabello gris que por error se había quedado en la tierra.

"Están comprometidos, Anthony", dijo en voz baja. "Ella prometió casarse con nuestro Richard. Estaban atrapados en el tráfico camino al teatro, y pasaron dos horas antes de que liberaran su carruaje".

"Oh, hermano Anthony, deja de alardear de dinero. Es omnipotente. Una muestra de amor sincero: un pequeño anillo simboliza el amor inmutable que el dinero no puede comprar. Esta es la razón por la que nuestro Richard alcanzó la felicidad en la calle. El anillo se cayó y salió del auto para buscarlo. Antes de regresar a la carretera, la calle estaba bloqueada. Durante el atasco, él le confesó su amor y finalmente la ganó. El dinero no era más que basura. ", dijo el viejo Antonio. "Estoy tan feliz de que el niño haya encontrado a la persona que quería. Le dije que no pagaría ningún precio en este asunto, siempre y cuando..."

"Pero, hermano Anthony, en ¿Qué papel jugó su dinero en este asunto?"

"Hermana", dijo Anthony Rockwell, "mi pirata se encuentra en una coyuntura crítica y su barco acaba de ser hundido, él valora la situación. El valor del dinero es demasiado para ahogarme. Espero que me dejen continuar leyendo este capítulo.

"

La historia debería haber terminado aquí. Al igual que usted, lo espero fervientemente. Sin embargo, para comprender la verdad, tenemos que llegar al fondo de la cuestión.

El Al día siguiente, un hombre con las manos rojas y una corbata de lunares azules que se hacía llamar Kelly vino a ver a Anthony Rockwell y fue recibido inmediatamente en el estudio.

"Bueno", dijo Anthony, tomando su chequera. Este bote de jabón no se echa a perder. He aquí que has pagado cinco mil dólares en efectivo. "

"Yo también aporté trescientos dólares", dijo Kelly. "El presupuesto tuvo que excederse un poco. Los vagones y carruajes de correo costaban principalmente cinco dólares, pero los camiones y los carruajes de dos caballos aumentaron a cinco dólares. diez dólares. El costo es de diez dólares por el conductor y veinte dólares por un camión completamente cargado. ¿Qué actuación tan maravillosa, Sr. Rockwell? Es una bendición que William A. Brady no estuviera presente en la escena del vehículo al aire libre y no quiero que William se sienta celoso y desconsolado. ¡No ha sido ensayado en absoluto! Los chicos llegaron al lugar a tiempo y no perdieron ni un segundo. Durante dos horas, el atasco fue tan intenso que ni siquiera una serpiente pudo pasar debajo de la estatua de Greeley. "

"Aquí tienes mil trescientos dólares, Kelly", dijo Anthony, arrancando un cheque. "Mil dólares es tu recompensa y trescientos dólares de vuelta. No menosprecias el dinero, ¿verdad? Kelly. "

"¿Yo? ", dijo Kelly. "Puedo vencer al tipo que inventó la pobreza. "

Anthony detuvo a Kelly cuando llegó a la puerta.

"¿Notaste", dijo, "que había un bebé gordo desnudo en el atasco de tráfico? ¿Con un arco y una flecha en la mano? "

"Bueno, no", dijo Kelly inexplicablemente. "No lo noté. Si es como dijiste, tal vez la policía ya se habría ocupado de él antes de que yo llegara. "

"No creo que el pequeño bribón esté allí", se rió Anthony. "Adiós, Kelly. ”