¿Por qué las novelas clásicas son tan difíciles de leer?
Es cierto que el placer es un criterio para medir las novelas, pero muchas novelas que se disfrutan no son clásicas, y muchas de las llamadas clásicas no son del todo disfrutables. Hay más de un estándar para la literatura. Borges decía que leer las novelas de Dostoievski parece estar a la sombra de una lucha. Nadie pensaría que leer Crimen y Castigo nos haría feliz. La deformación depresiva y la mentalidad pesada disipan nuestras dudas: su autoridad clásica es incuestionable. Algunas novelas están destinadas a no utilizar el estándar del placer y los temas difíciles no se pueden resolver fácilmente, como el escritor taiwanés Li Yongping.
Aquí hay una afirmación poco clara. No estoy seguro de si el término "escritor de la provincia de Taiwán" es exacto. Li Yongping, nacido en 1947, nació en Salau, al norte de Borneo; este topónimo me resultaba tan desconocido que tuve que buscar en el mapa cuando lo vi por primera vez y descubrí que era una colonia británica. Se estableció la Federación de Malasia, pero en ese momento, Li Yongping ya había ido a la provincia de Taiwán. Además de estudiar en los Estados Unidos, había vivido en la provincia de Taiwán durante más de 40 años. Por lo general, es un escritor taiwanés absoluto, pero la literatura taiwanesa siempre lo categoriza como la llamada "literatura malasia-china". Lo interesante de esta clasificación es que, en comparación con la literatura continental, la literatura taiwanesa está marginada, pero en comparación con la corriente principal de la literatura taiwanesa, la cultura malayo-china está marginada. Ahora, las novelas de Li Yongping se publican en China continental, lo que significa que es un escritor chino marginal. Su vergüenza es que a nadie le importa que pertenezca a una determinada tradición, y la mayoría de la gente considera sus escritos como escritos discretos, sin clasificar y errantes. El exilio se convirtió en su etiqueta más llamativa.
Cuando lo conocí ya estaba confundido y sorprendido. Su estilo de escritura es completamente diferente al de otros escritores de Hong Kong y Taiwán. Una cosa que comentamos a menudo sobre los escritores de Hong Kong y Taiwán es que han heredado la cultura tradicional china y que su literatura no ha sido abandonada a mitad de camino. Pero en los últimos años, con la virtual locura de la literatura de Hong Kong y Taiwán en China continental, me he vuelto cada vez más parcial en contra de la literatura de Hong Kong y Taiwán, y siempre siento que sería mejor si se rompiera. Es esta tradición literaria ininterrumpida la que genera un sentido de superioridad cultural, escritura pausada e ignorancia de las dificultades de la vida. Junto con la erosión de la sociedad comercial y el sentido de superioridad de la literatura de Hong Kong y Taiwán, se ha producido mucha literatura barata. Por el contrario, fueron las novelas de Li Yongping las que me iluminaron los ojos y me hicieron sentir una ecología primitiva. Al principio mencioné un estándar literario agradable. En mi opinión, la mayor parte de la literatura en Hong Kong y Taiwán se puede medir por esto, especialmente Jiang Xun, que ha sido popular en el mercado continental en los últimos años y es un representante de este tipo de literatura barata. La literatura verdaderamente diferente de Hong Kong y Taiwán, la literatura del sufrimiento y la colisión de carne y hueso, no se toma en serio porque no es fácil de leer, no es hermosa y no puede usarse como lectura recreativa.
Las novelas de Li Yongping son extrañas y magníficas, y es bueno usando palabras poco comunes en sus libros. Si no hay un diccionario a mano, no podrá reconocer las palabras escritas, pero la existencia de estas palabras raras no afecta la impresión de lectura. Muchas oraciones dependen del contexto para aclarar su significado. Esta forma de escribir siempre recuerda a la gente un término literario llamado "desfamiliarización". Este concepto fue propuesto originalmente por el crítico formalista ruso Shklovsky. La idea general es que estamos acostumbrados a colocaciones lingüísticas fijas y la frescura de las oraciones pierde gradualmente. Y la "desfamiliarización" consiste en romper deliberadamente este patrón y establecer una conexión vívida entre las palabras y las cosas. Li Yongping abandonó oraciones y palabras comunes y eligió deliberadamente palabras raras en el libro, solo para hacernos comprender nuevamente el significado de las oraciones. Y debido a la coherencia del contexto, la percepción general del texto mejora mucho. A primera vista, esta forma de escribir bloquea el interés de muchos lectores por la lectura, pero una vez que llegas al núcleo del texto, encontrarás otro tipo de diversión. El placer de la lectura superficial se pierde y emerge un placer más profundo en el proceso de resolver acertijos y luchar con el texto. Esta estrategia textual es una característica importante de las novelas de Li Yongping.
Li Yongping es bueno describiendo paisajes. En "El fin del río", dijo que era una novela autobiográfica escrita en forma de memorias. Pero esta novela a veces da a la gente la sensación de que hay fuertes rastros de cultura en prosa, porque describe el paisaje todo el tiempo y la narración real se retrasa y se archiva.
Pero el paisaje de sus novelas no es infinitamente mejor al final de la pluma: lo que describe es un paisaje cambiante, un paisaje antropomórfico descubierto por el joven después de adentrarse en el bosque virgen y hasta el final del río. Deberíamos prestar atención a esta variación en la lectura, y la perspectiva de la lectura ha cambiado. No miramos el paisaje con un ojo moderno, sino que miramos los cambios en el entorno circundante con un ojo primitivo. ¿Ese tipo de paisaje parece llenarse de vida lúgubre, pasión sedienta de sangre y confusión primitiva en un instante?
Y mujeres. Las mujeres de Li Yongping siempre me sorprenden. Se puede sentir que es tan devoto de las mujeres y siempre hay una emoción misteriosa que solo se puede ver desde la distancia. Pero casi todas las mujeres que escribe han experimentado humillaciones y muchas tienen la sensación sensual de ser observadas. Parece ir y venir entre sentimientos sagrados y mujeres profanadas, y este sentimiento complejo hacia las mujeres ha sido interpretado por los críticos como una represión sexual a largo plazo. Sin embargo, esta conclusión es algo ridícula, porque las conexiones emocionales más complejas de la novela de Li Yongping no se han notado.
En las novelas de Li Yongping, a excepción de "El hijo de Borneo", que tiene como personajes principales a hombres indígenas, las demás novelas son básicamente personajes femeninos, entre los que el papel de "madre" ocupa una gran proporción. Li Yongping dijo una vez en una carta a un amigo que siempre había querido escribir una novela "Madre" para elevarla al reino de la "Madre china", donde China también incluye a Nanyang. Podemos percibir las diferencias en la comprensión del papel de "madre" entre escritores de ambos lados del Estrecho de Taiwán y de los tres lugares. Si los escritores del continente escriben sobre su patria, deben estar llenos de gratitud y reverencia. Este es casi el único tema principal. En la mente de Li Yongping, su madre es la provincia de Taiwán, Nanyang y China continental. En su prefacio a la versión simplificada de "Jiangwei", la primera frase es: "¡Patria!" "Este sonido puede considerarse tan duro y triste". Continuó diciendo eso en la atmósfera política especial de la provincia de Taiwán en ese momento. , "Patria" Es un tabú. “Ni siquiera puedes pensar en ella, mucho menos hablar de ella, mucho menos escribir sobre ella”, por lo que debes permanecer en silencio.
Cuando en la realidad tus demandas son suprimidas, naturalmente encontrarás formas de escribir y liberar tus emociones. Casi todos los cuentos importantes de su primera colección de novelas "La·Fuzi" (1976) contienen escenas en las que el padre está ausente y la madre se mantiene sola. Incluso si el padre está presente, no sólo falta la grandeza y la tenacidad de la madre, sino que sólo le causará dolor. En "Jiling Spring and Autumn" (1986), aunque los padres todavía están vivos, la existencia del padre es sólo para resaltar el carácter de la madre y la imagen masculina es muy vaga. En El mar (1992), la madre se convierte en un símbolo de "ciudad natal", y verla es como regresar a mi ciudad natal. Al final de "The River", la madre se convirtió en extranjera y fue violada por los invasores japoneses. Era amiga del padre de Yongyong y siempre la llamaba "tía". En la conciencia de Yongyong, existe una relación inextricable entre ella y su tía. Ella es a la vez su madre emocional y su amante emocional, y su relación incestuosa se avecina. Al final de la novela, logran un deseo: utilizar el cuerpo de su tía para volver a dar a luz a "Forever". Este final tiene significados muy complejos. El renacimiento del niño se produce a través del cuerpo de su tía, pero ¿significa este renacimiento que crecer es más que una metáfora? ¿O una especie de nirvana absurdo y mágico? ¿Renacimiento? ¿O una simple ceremonia de mayoría de edad? Además, este renacimiento obviamente tiene implicaciones complejas de erotismo e incesto, y la imagen de la madre está deconstruida.
Li Yongping hace una valoración muy interesante de sus obras, en el sentido de que hay tres ámbitos en la vida y la escritura de una persona: Primero, contar historias con honestidad y con palabras corrientes, como La Fuzi. El segundo es ver que las montañas no son montañas, buscar habilidades, buscar estructuras formales, tallar diseños y ser ingeniosos. Esta etapa no es mala, es solo un proceso de cultivo, como el mar. En tercer lugar, cuando miras las montañas, son montañas. Regreso a la naturaleza, regreso al reino "real", como "el final del río". El anterior "mar" y "zhu?" Wonderland y el sonido de la lluvia parecen haber allanado el camino para la finalización de este trabajo en The End of the River. También dijo que "The End of the River" fue lo más. experiencia de escritura exitosa en su vida.
La mayoría de los escritores en realidad tienen esta experiencia. Acumulan su experiencia de escritura poco a poco, amplían sus horizontes, prueban nuevos métodos y modelos de escritura y superan sus propios límites de escritura. A menudo me siento solo porque sus obras son avanzadas y carecen de lectores ideales. Estamos acostumbrados a leer como un proceso de relajación y entretenimiento; por cierto, el primer escritor malasio que conozco debería ser Wen Ruian y sus novelas de artes marciales. Qiushui, Baiyi Fang Zhenmei, Four Famous Catchers, Facing Destiny? Estos personajes me dejaron la impresión más profunda.
Pero al leer las novelas de Li Yongping, no puedes sentir la misma felicidad, tal vez sientas el mismo dolor y esas escenas extrañas. El papel de la literatura no es sólo entretenimiento. Piensa en esa "Gran Lucha". ¿Lo que ganaste fue contemplación, exploración, nuevas experiencias y paisajes irremplazables?