La historia de los tres limones
Temprano en la mañana, bajó del vagón de tercera clase y se embarcó en un camino sinuoso que conduce a la Place Lamartine. Un lado de la plaza es la orilla del río Ródano y el otro lado son los cafés. y hoteles inferiores. Al estaba justo delante, extendiéndose a lo largo de la base de la colina como la limpia paleta de un yesero, dormitando bajo una inflamación tropical.
A Vincent no le importaba dónde vivía. Entró en el primer hotel que encontró en la plaza, el Station Hotel, y reservó una habitación. En la habitación había una cama de cobre deslumbrante, una tetera rota en el lavabo y una silla indecente. El jefe se movió sobre una mesa sin pintar. No había ningún lugar donde colocar un caballete, pero Vincent había planeado pintar al aire libre todo el día.
Dejó su bolso sobre la cama, se dio la vuelta y salió corriendo a ver la ciudad. Hay dos carreteras desde la Place Lamartine hasta el centro de Arles. La circunvalación de la izquierda es para vehículos y bordea el borde de la ciudad, serpenteando lentamente hasta la cima de la colina y pasando las oficinas romanas y frente al anfiteatro. Vincent tomó un atajo a través del laberinto de estrechas calles adoquinadas y subió por el largo sendero de montaña hasta la soleada Town Square Road. Caminó a través de fríos patios de piedra y patios cuadrados; nadie parecía haberlo tocado desde la antigua época romana. Para evitar el sol abrasador, las calles eran muy estrechas y Vincent podía tocar las casas de ambos lados con las yemas de los dedos siempre que estirara los brazos. Para evitar el cortante viento del noroeste, las calles y callejones al pie de la montaña son torcidos y no hay un camino recto de diez metros de largo. La calle está llena de basura y la puerta está llena de niños con los que te encuentras todo el tiempo. Todo parece desafortunado, perseguido por el destino.
Vincent salió de la plaza del pueblo y caminó por un corto callejón hasta la calle principal del mercado detrás de la colina, caminó por un pequeño parque y luego bajó a trompicones la colina hacia el Coliseo. Saltó de las gradas como una cabra, hasta llegar a la cima. Sentado en una piedra, con los pies colgando de una placa calcográfica con una huella de un millón de pies, encendió su pipa y miró hacia el territorio autoproclamado.
La ciudad que tienes debajo es como una cascada caleidoscópica que desemboca directamente en el río Ródano. El techo forma un cuadro entrecruzado. Los techos alguna vez fueron de tejas rojas, pero después de ser horneados por el sol, ahora se han vuelto coloridos: desde el amarillo limón más brillante y el elegante rojo concha hasta el deslumbrante lavanda y caqui.
El ancho y caudaloso río Ródano gira bruscamente a lo largo del pie de las montañas de Arles y desemboca directamente en el mar Mediterráneo. Hay terraplenes de piedra a ambos lados del río. Al otro lado de Tranketaye, brillaba como una ciudad colorida. Detrás de Vincent había montañas, sus picos atravesados por una luz blanca y clara. Ante él se extendía un panorama: campos cultivados, huertos floridos, las elevadas colinas de Montmartre, valles fértiles cultivados con miles de campos, todos convergiendo en un punto infinito.
Sin embargo, fue el color del campo lo que le hizo levantar las manos y construir un refugio ante sus ojos sorprendidos. El cielo es tan azul, tan deslumbrante, despiadado y de un azul profundo. No es azul en absoluto, sino incoloro. El verde de los interminables campos que se extienden debajo de él es la esencia del verde, un verde loco. El abrasador amarillo limón del sol, el rojo sangre del suelo, el blanco níveo de las nubes solitarias sobre Mader y el manto de rosas que resucita cada año en el huerto. ...estos colores son increíbles. ¿Cómo lo describió? Incluso si pudiera poner estos colores en una paleta, ¿cómo podría hacer que la gente creyera que eran reales? Amarillo limón, azul, verde, rojo, rojo rosa, la naturaleza usa estos cinco colores atormentadores para ser dominante.
Vincent caminó desde el camión del dinero hasta Place Lamartine y caminó penosamente a lo largo del río Ródano con su caballete, pinturas y lienzos.
Las flores de almendro están floreciendo por todas partes. La brillante luz del sol sobre el río le picó los ojos. Dejó su sombrero en el hotel. El sol quemó su cabello rojo, absorbió el frío de París y drenó de su alma el cansancio, la depresión y la saciedad de la vida urbana.
Siguiendo el río durante un kilómetro, vio un puente colgante contra el cielo azul, y un automóvil avanzaba lentamente sobre el puente. El agua es tan azul como el agua, y las orillas anaranjadas están salpicadas de hierba verde. Un grupo de lavanderas con camisas y gorros de colores lavan ropa sucia a la sombra de un árbol aislado.
Vincent preparó su caballete, respiró hondo y cerró los ojos. Nadie puede captar esos colores con los ojos bien abiertos.
Aquí, el puntillismo científico de Seurat, la retórica decorativa original de Gauguin, la revelación de Cézanne bajo la superficie sólida, las líneas de color de Lautrec y las líneas irascibles de odio, todo lo abandonó.
Vincent es el único que queda aquí.
Regresó al hotel durante la cena. Se sentó en una mesa pequeña del bar y compró un vaso de absenta. Estaba tan emocionado que ni siquiera podía pensar en comer. Las personas sentadas en una mesa cercana vieron el color salpicado en las manos, la cara y la ropa de Vincent y comenzaron a hablar con él. .
"Soy un periodista de París", dijo. "He estado aquí durante tres años, recopilando material para un libro sobre Provenza."
"Acabo de llegar aquí desde París esta mañana."
"Ya lo veo. ¿Quieres quedarte mucho tiempo?"
"Sí. Planeo hacerlo".
"Está bien, escúchame. Di , no te quedes aquí."
"¿Por qué piensas eso?"
"No quiero. He estado observando a estas personas durante meses, y yo. ¡Te digo que están todos locos! Míralos a los ojos. ¡No encuentro a una persona cuerda en todo este barrio de Tarascón!"
"Qué cosa más extraña", dijo Vincent.
"Dentro de una semana estarás de acuerdo conmigo. El campo alrededor de Arles es una región de Provenza desgarrada y azotada sin piedad por el sol. Estás al sol todo el tiempo. No sabes qué hacer. ¿Qué pasa con estos días? ¿La gente que vive ciegamente bajo el sol día tras día? De verdad, el sol les quema el cerebro. No has probado el viento del noroeste, ¿verdad? Espera un momento, querida. Si intentas caminar por la calle, el viento te arrojará contra la pared. Si estás en la naturaleza, el viento te derribará y te triturará hasta convertirlo en polvo. y sentiste que no podías soportarlo por un minuto. Vi el viento terrible derribando ventanas, arrancando árboles, derribando cercas, azotando a personas y animales en los campos. Tenía mucho miedo. Sólo llevo aquí tres meses y ya me estoy volviendo loco."
"¿Debes estar exagerando?" preguntó Vincent; En mi opinión, la gente en Al es bastante buena, aunque vi muy pocos. de ellos hoy." "Puedes saber cuántos de ellos son buenos después de conocerlos. ¿Sabes lo que pienso personalmente?"
"No sé, ¿para qué? un vaso de ajenjo Personalmente, creo que Al está obsesionado con el sexo. Estaba histérico uno tras otro, haciéndote sentir que definitivamente atacaría a lo grande, con ampollas en las comisuras de la boca. ”
“No, esto es belleza. Este pueblo rural siempre está cerca del clímax, pero nunca lo alcanza. Llevaba tres meses esperando ver una revolución o una erupción volcánica en la plaza de la ciudad. ¡Más de una vez pensé que los residentes de repente se volverían locos y se cortarían el cuello unos a otros! Sin embargo, siempre que llegan al momento de estallido, el viento del noroeste amaina durante unos días y el sol se esconde tras las nubes.
"Bueno", dijo Vincent con una sonrisa, "dado que Al nunca ha tenido un orgasmo, no puedes estar seguro de que sea epilepsia, ¿verdad?" "
"No", respondió el periodista, "pero puedo llamarlo epilepsia. "
"¿Entonces por qué? ”
“Estoy escribiendo un artículo sobre este tema para mi periódico en París. Fue este artículo alemán el que me inspiró. "
Sacó una revista de su bolsillo y la empujó hacia Vincent sobre la mesa.
"Estos médicos han observado a cientos de pacientes mentales. Sus síntomas son muy similares a los de la epilepsia, pero nunca presentan convulsiones. En estos gráficos se puede ver cómo se ilustra su curva ascendente de neuroticismo e irritabilidad; ¿a qué llaman los médicos neuroticismo errático? Bueno, todo paciente con estas enfermedades, hasta los 35 a 38 años, la temperatura corporal ha ido aumentando. A una edad promedio de 36 años, desarrollan epilepsia grave. Luego hubo algunas convulsiones que duraron uno o dos años. Iré de nuevo. "
"Es demasiado pronto para morir", dijo Vincent. "Esto es cuando un hombre apenas comienza a levantarse. "
El periodista volvió a guardar la revista en su bolsillo.
"¿Piensas quedarte en este hotel por un tiempo? preguntó: "Ya casi termino de escribir mi artículo". Te enviaré una copia una vez que esté publicada. La cuestión es: Al es una ciudad de epilepsia. Su pulso se ha acelerado durante siglos.
Se acerca la primera crisis. Esto seguramente sucederá. Y no está lejos. Si esto sucede, seremos testigos de un terrible desastre. ¡Asesinato, incendio provocado, violación, destrucción masiva! Este pueblo no puede permanecer eternamente golpeado y torturado. Algo debe pasar. ¡Quiero irme antes de que la gente empiece a echar espuma por la boca! ¡Te aconsejo que sigas rápido! "
"Gracias", dijo Vincent. "Me gusta estar aquí. Quiero dormir. ¿Puedo verte mañana por la mañana? ¿No? Entonces te deseo buena suerte. No olvides enviarme una obra maestra. ”
Cada mañana Vincent se levantaba antes del amanecer, se vestía y caminaba varios kilómetros a lo largo del río o por el campo, buscando lugares que le atrajeran. Cada noche, llevaba un cuadro al óleo terminado a casa. eso es solo porque ya no puede pintar.
Se convirtió en una máquina de pintar ciega, pero pintaba uno tras otro. Pintaba sin saber lo que hacía.
Los huertos. los campos estaban en plena floración. Los pintó todos con gran entusiasmo.
Ocho años de arduo trabajo finalmente mostraron el estallido de vigor y vitalidad. Lo terminó al mediodía. Caminó lentamente de regreso a la ciudad y tomó una taza de café, tomó un lienzo nuevo y se tambaleó en la otra dirección.
No sabía si su pintura era buena o no. . Estaba embriagado por el color. No hables con nadie. Utiliza su energía inagotable para pintar contra el viento del noroeste. Tres días a la semana tiene que atar su caballete a una estaca clavada en el suelo. Como una sábana en un tendedero. Por la noche, se sentía dolorido por todo el cuerpo, como si lo hubieran golpeado.
Nunca llevaba sombrero y el sol ardiente le quemaba el cabello lentamente. Acostado en la posada por la noche, sintió como si su cabeza hubiera caído en una bola de fuego. La luz del sol le impedía distinguir entre el verde de los campos y el azul del cielo. Mientras estaba en el hotel, descubrió que su cuadro estaba. una brillante copia de la naturaleza.
Un día, estaba pintando en un huerto de lilas, rodeado por dos vallas rojas. Los melocotoneros florecían con flores rosadas contra el cielo azul y blanco.
"Este puede ser mi mejor cuadro de paisaje."
De vuelta en el hotel, vi una carta informándole que Anton Mauve había fallecido en La Haya. Escribió bajo el melocotonero: "En. memoria de Mauve, Vincent y Theo" e inmediatamente envió el cuadro. A la casa de Moff en Urbmen Street.
A la mañana siguiente encontró un huerto con ciruelos en flor. Mientras pintaba, el viento era fuerte y las olas iban y venían. En los intervalos de gracia, el sol brillaba intensamente y las flores blancas de los árboles brillaban. Aunque todo el paisaje en el suelo cambiaba a cada minuto, Vincent seguía pintando. En Scheveningen, a menudo pintaba bajo la lluvia, el viento y la arena, y las olas del mar salpicaban violentamente su cuerpo y su caballete. Sus pinturas tenían un efecto blanco, que incluía mucho amarillo, azul y rojo. algo en el cuadro que no quería pintar: un viento del noroeste
“La gente pensaría que estaba borracho cuando pinté esto. "Se dijo a sí mismo con una sonrisa.
Recordó una frase en la carta de Theo hace unos días. Cuando el Sr. Thesteiger estaba de visita en París, se paró frente al cuadro de Sisley y admiró los tiempos antiguos. Xia dijo: "Creo que el artista debía estar borracho cuando pintó este cuadro. "
"Si Tesji viera la foto que le tomé a Al", pensó Vincent, "definitivamente diría que es una locura.
Los habitantes de Arlés se mantuvieron alejados de Vincent. Lo vieron salir apresuradamente de la ciudad antes del amanecer, llevando un pesado caballete a la espalda, la cabeza descubierta, la barbilla prominente y los ojos visibles. fanatismo Lo vieron de regreso con dos agujeros de fuego en la cara y la cabeza roja como carne fresca, haciendo un gesto a sí mismo y al pueblo dándole un nombre.
"¡Loco pródigo!". "
"Tal vez sea un loco pelirrojo", se dijo, "pero ¿qué puedo hacer? ”
El dueño del hotel defraudó a Vincent con todos sus francos. Vincent no podía comer nada porque casi todos en Arles comían en casa. El hotel era caro. Vincent probó todos los restaurantes A, pero quería gumbo, pero había. nada.
"Señora, ¿es difícil hervir patatas?", preguntó en un momento dado.
"Imposible, señor."
"¿Hay algo de arroz en ese libro?"
"Eso es para mañana."
"¿Dónde están los macarrones?"
"No había espacio en la estufa para cocinar macarrones. Más tarde, ya no quiso comer y comió lo que había disponible. Aunque no recibió buena comida en su estómago, El calor El sol intensificó su energía. Sustituyó los nervios por ajenjo, tabaco y Playboy Stories, que estaban agotados por innumerables horas de concentración frente al caballete. El día siguiente fue particularmente emocionante: la emoción de ser golpeado por el viento del noroeste y. siendo cocido por el sol.
Con la llegada del verano británico, todo ardía a su alrededor, y sólo vio un trozo de oro y cobre y cobre humeando bajo un cielo azul verdoso, y todo estalló. por el sol era amarillo con azufre. Su pintura era una masa brillante de amarillo que no había existido desde el Renacimiento utilizado en las pinturas europeas, pero eso no lo detuvo una vez que el amarillo salió del tubo de pintura sobre el lienzo. permaneció allí. Sus pinturas estaban bañadas por el sol, quemadas por el sol, azotadas por el sol y barridas por el aire.
Él cree que pintar un buen cuadro no es más fácil que encontrar diamantes o perlas. satisfecho consigo mismo y con todo lo que ha hecho, pero todavía hay un rayo de esperanza de que eventualmente se convierta en algo más bueno. A veces, esta esperanza es como un Fata Mogana. vida para dibujar, se siente vivo. En cuanto a su vida privada, es solo una máquina, un autómata de pintura ciego que come, bebe y pinta todas las noches.
¡Por supuesto que no! Entonces, ¿por qué? ¿Con tanta prisa? Para instarlo a pintar decenas de ellos para poder llenar la pobre cama de cobre.
La idea del éxito se le había ido solo porque tenía que pintar. porque lo hace menos miserable mentalmente, porque lo distrae. Puede vivir sin esposa, familia e hijos; puede vivir sin amor, amistad y salud; Incluso puede vivir sin Dios, pero no puede prescindir del poder y la capacidad de crear algo más grande que él mismo, que es su vida.
Quiere contratar un modelo, pero la gente de Arles se niega. que estaban siendo engañados. Tenían miedo de que sus familiares y amigos se rieran de su retrato. Vincent sabía que si pintaba tan bellamente como Mao, la gente no se avergonzaría de ser retratada. siendo modelo y especializada en pintar paisajes.
En pleno verano, llegaba el mar y el calor, y no había viento. Cuando pintaba, la luz iba cambiando poco a poco del amarillo claro al dorado claro. sus líneas claras En el cielo claro de Provenza, todo se veía así, como en una estampa japonesa.
Una mañana vio a un hombre de piel morena y cabello rubio claro con unos ojos rojos. medias de color rosa. Debajo de la blusa podía ver un par de pechos, puntiagudos, pequeños y firmes. Es una mujer con los pies en la tierra y cada línea que pronuncia es inocente. Su madre estaba vestida de amarillos sucios y azules apagados, bañada por la fuerte luz del sol y contrastada con una flor blanca brillante y amarillo limón. Posaron para él durante horas y ganaron algo de dinero.
Cuando regresó al hotel esa noche, descubrió que había extrañado a la chica de piel morena. No podía dormir. Sabía que había escuelas técnicas en Arles, pero eran lugares que los soldados de Joaph (hombres negros del ejército francés que vinieron a Arles para recibir entrenamiento) visitaban por cinco francos.
Vincent no había hablado con mujeres en meses, salvo para pedirles una taza de café o un paquete de tabaco. Recordó las dulces palabras de Margot, los dedos del abanico tocando su rostro y los besos que siguieron.
Se levantó de un salto y cruzó apresuradamente la plaza Lamartine, hacia el negro laberinto de casas de piedra. Después de gatear por un rato, escuchó un movimiento frente a él. Corrió hacia la puerta principal del burdel de Ricket Street, justo a tiempo para ver a los carabinieri llevándose los cuerpos de dos Zuav que habían sido asesinados por unos italianos borrachos. La gorra turca roja del soldado yacía en un charco de sangre en la irregular calle adoquinada.
Un grupo de gendarmes encarceló a varios italianos. La multitud enfurecida rugió detrás de ellos gritando:
"¡Cuélguenlos! ¡Cuélguenlos!"
Vinson Te aprovechó el caos y se escabulló. al burdel número 1 de Rickett Street. El jefe, Luis, le dio la bienvenida y le llevó a un pequeño salón al lado izquierdo del pasillo, donde estaban sentadas varias parejas bebiendo.
“Tengo una niña encantadora llamada Rachel”, dijo Louis. "¿Quiere probarlo, señor? Si no le gusta su apariencia, puede elegir entre otras chicas". "
Vincent se sentó a la mesa y encendió su pipa. Estalló una carcajada en el pasillo y una chica entró bailando.
Se sentó al lado de Vincent Sentada en la silla frente a él, ella le sonrió.
“Mi nombre es Rachel. ", dijo.
"Oye", exclamó Vincent, "todavía eres una muñeca. "Tengo dieciséis años". Dijo Rachel con orgullo.
"¿Cuánto tiempo llevas aquí?" "
"¿Está aquí con Louis? Un año. ”
“Déjame verte.
La lámpara de gas amarilla estaba detrás de ella, su rostro en la sombra. Ella apoyó la cabeza contra la pared y levantó la barbilla para que Vincent la viera.
Él vio una foto de Ella tiene una. Cara redonda y regordeta, un par de grandes ojos azules, una barbilla y un cuello sexys. Su cabello negro está recogido en su cabeza, lo que hace que su rostro parezca más una pelota. Solo usa una camisa estampada de color claro y un par de sandalias. . Los pezones de sus pechos palpitantes apuntaban directamente hacia él como dedos acusadores.
"Eres hermosa", dijo.
Sus ojos hundidos sonrieron alegremente, infantilmente. y tomó su mano con ambas manos
"Me alegra que te guste. ", dijo. "También me gustan los hombres a los que les gusto. Esto es mejor, ¿qué opinas? ”
“Sí. ¿Le agrado? "
"Creo que eres una persona ridícula; un loco libertino. "
"¡Pródigo loco! Entonces ¿me conoces? ”
“Te vi en la plaza Lamartine. Siempre llevas bolsas grandes y pequeñas llenas de cosas y caminas con prisa. ¿Por qué?
¿Por qué no llevas sombrero? ¿No te iluminará el sol? Tus ojos están rojos. ¿Estás herido? "
Vincent se rió de la ingenuidad del niño.
"Eres tan lindo, Techchel. Si te dijera mi verdadero nombre, ¿gritarías? "
"¿Cómo te llamas? "
Vincent.'
"No, me gusta que me llamen libertino loco. ¿Te importa si te llamo libertino loco? ¿Puedo tomar algo de beber? El viejo Louis me miró en el pasillo.
Sus dedos juguetearon con su garganta; Vincent vio sus dedos hundirse en la suave carne. Sus vacíos ojos azules sonrieron, y vio que su sonrisa era un signo de felicidad, que también podía hacerlo feliz. estaban pulcros pero oscuros; su grueso labio inferior caía, casi tocando la marcada muesca paralela en su carnosa barbilla.
"Pide una botella de vino". Vincent dijo: "Pero no es demasiado caro, porque no lo hago". tener mucho dinero." "
Cuando sirvieron el vino, Rachel dijo: "¿Estás feliz de venir a mi habitación a tomar una copa? "? Puedes hacer lo que quieras allí."
"Muy bien."
Subieron una serie de escalones de piedra y entraron en la cueva de Rachel. En la cueva hay una cama pequeña, un tocador y una silla. De las paredes blancas cuelgan varios grabados en relieve circulares de colores de Julian. Sobre el tocador había dos muñecos andrajosos.
"Traje estas dos muñecas de casa", dijo. "Oye, libertino loco, tómalo. Este es Jacques, ella es Catherine.
Juego con ellos todo el tiempo. ¡Sniff, libertino loco, mira tu estupidez!"
Vincent se quedó allí con una muñeca en una mano, sonriendo y apagándola hasta que Rachel dejó de reír. Tomó a Catherine y a Jacques, los arrojó sobre el tocador, arrojó sus sandalias a un rincón y se desnudó.
"Siéntate, loco libertino", dijo. "Juguemos con esta pequeña familia. Tú eres el padre y yo soy la madre. ¿Te gusta jugar con la pequeña familia? Yue es una niña gorda con dos piernas gruesas. Hay una pendiente empinada debajo de la cima y las onduladas La barriga campestre está rodando. Salida
“Rachel”, dijo Vincent, “si vuelves a llamarme loco libertino, te daré un nombre.
"
Rachel aplaudió y saltó a su regazo.
"Bueno, dime, ¿cómo te llamas? ¡Me encanta tener un nuevo nombre! "
"Quiero llamarte palomita. "
Los ojos azules de Rachel estaban heridos y parecía avergonzada.
"¿Por qué soy una palomita, papá? "
Vincent acarició suavemente su vientre redondo de Cupido.
"Porque pareces una paloma, con ojos tiernos y un vientre regordete. ”
“¿Quieres ser una palomita? "
"Oh, está bien. Las palomas son muy hermosas y lindas... y tú también. "
Rachel se inclinó y le besó la oreja, saltó de la cama y tomó dos copas de vino para llenar el vino.
"Tus orejitas son tan interesantes, loco pródigo". dijo, bebiendo su vino. Bebió como una muñeca, con la nariz enterrada en el vaso.
"¿Te gusta? " preguntó Vincent.
"Me gusta. Suaves y redondas, como orejas de cachorro. "
"Entonces te lo daré. "
Rachel se echó a reír. Se llevó el vaso a los labios. El chiste la hizo reír de nuevo y no podía parar de reír. Una gota de vino tinto en su pecho izquierdo fluyó por el vientre de la paloma. , desaparecido.
“Eres tan lindo, un libertino loco”, dijo, “Todo el mundo dice que pareces loco. Pero no estás loco, ¿verdad? "
Vincent frunció el ceño;
"Sólo un poco", dijo.
"¿Puedes ser mi amante? ", preguntó Rachel Yan. "No he tenido un amante en más de un mes. ¿Puedes venir a verme todas las noches? "
"Me temo que no puedo venir todas las noches, palomita. "
Rachel chasqueó los labios. "¿Por qué no? "
"Ah, entre otras razones, no tengo dinero. "
Raquel le torció la oreja derecha en broma.
"Si no tuvieras cinco francos, loco pródigo, ¿te cortarías la oreja por mí? Me alegro de tener esos oídos. Quiero ponerlo en mi cómoda y dejarlo ahí todas las noches. ”