Nostalgia: Nostalgia cubierta de nieve
El 12 de septiembre de 2001, fui a la universidad por primera vez en una capital de provincia a más de mil millas de casa. Casi al mismo tiempo, mi hermano y mi cuñada también se fueron al sur a trabajar. Todos íbamos a lugares igualmente alejados de casa. El dinero que ganan afuera todos los días solo equivale a la matrícula de un día para mí en la escuela (calculo la matrícula dividiéndola en todos los días). Cuando su salud es buena y el rendimiento de la fábrica es bueno, trabajan horas extras tan duro como pueden. Porque no hay trabajo que hacer todos los días y los gastos diarios de mi hermano son fijos. Finalmente entendí por qué mi cuñada sin educación me decía que no fuera a clases particulares sino que estudiara mucho cada vez que me llamaba. No necesitamos los 20 yuanes.
A veces hago llamadas de larga distancia a mi hermano mayor. El teléfono de la fábrica está colocado en la oficina del jefe. Con un marcado acento sureño. Tuve que repetirlo varias veces antes de que mi jefe entendiera. A los trabajadores no se les llama por su nombre, y siempre se les llama por el nombre de su trabajo, sin siquiera agregar términos como "primo viejo" o "maestro". Por ejemplo, a mi hermano mayor lo llaman "trabajador de lechada". El trabajo del hermano mayor es una fábrica de porcelana, y su trabajo es "enlechar" la muela.
Mientras el jefe fue a Dingdi para pedirle a su hermano mayor que contestara el teléfono, yo escuché la voz en el teléfono. Escuché a mi hermano mayor correr a toda prisa, con pasos pesados y apresurados. Hermano, ¿qué pasa? La voz ronca y áspera de mi hermano salió del receptor. Quería dejar caer el teléfono y salir corriendo, mientras mis brazos y mi cuerpo temblaban. Mira por la ventana, efectivamente hace más frío. "Hermano, está nevando aquí... Está bien. Sólo quiero escuchar tu voz". Cada conversación fue breve y similar. Para poder ir a la universidad, mi hermano mayor y mi cuñada dejaron de lado su plan de construcción de viviendas de varios años de duración. Dejaron su ciudad natal y criaron a su único hijo con familiares.
Mi hermano mayor escribió que hay muchas personas mayores en los pueblos pequeños del sur. A veces sale a comprar comida, como si fuera al mercado en casa. Los aldeanos de todas partes ahora pueden verse de pies a cabeza. En el colorido mercado llaman la atención los dialectos locales de los vecinos del pueblo. Siempre que hables en voz alta deliberadamente, siempre podrás atraer una o dos caras familiares y desconocidas. Primero pregunta de qué municipio eres. Si eres del mismo municipio, entonces pregunta de qué pueblo eres. En esos ojos está la claridad del agua de manantial y el brillo de las estrellas.
La llama de la nostalgia arde en la noche oscura, esperando la llegada de fuertes nevadas. Me quedé en la oscuridad, dando vueltas y vueltas. Entonces, comencé a imaginar la tierra de mi ciudad natal que había sido olvidada por los trabajadores, los ancianos abandonados y los niños abandonados. También comencé a preguntarme sobre las condiciones de vida de mi hermano y su familia en un país extranjero. ¿Es agotador trabajar en la obra? ¿Son largas las noches de fábrica? ¿Subirán los precios del petróleo? ¿Habrá un tifón en el mar? El hermano mayor dijo que si el precio del petróleo sube, el patrón parará la producción. Cuando llega un tifón, el carguero del jefe no puede hacerse a la mar.
Quienes viven bajo las luces de neón son personas hacinadas en casas de alquiler. Escuché que el terreno al final del pueblo estaba desierto y que la maleza era más alta que la cerca negra frente a la puerta. Escucharon que los montones de granos se derrumbaron, los molinos de aceite se derrumbaron y las casas antiguas se derrumbaron. Estaban aturdidos mirando el fino fajo de billetes que tenían en las manos y las frías máquinas de la fábrica. De lejos y de cerca, podía oír débilmente el sonido de un canto, como en la nieve.
Una tarde de 2002, una fuerte nevada procedente de mi ciudad natal cubrió toda la nostalgia que había sentido después de vagar por mi ciudad natal durante muchos años. Tenía miedo del frío y tuve que esconderme en el sexto piso del hotel. Biblioteca de la escuela, donde había mucha gente. Mientras miraba por la ventana los copos de nieve que caían sobre los árboles, las ondulaciones y los hombros de los transeúntes, pensaba en mi hermano mayor que estaba trabajando en tierra extranjera. En 2002 la nieve cayó cada vez más.