Catedral: El Minimalismo de Raymond Carver
El primer cuento es “Pluma”, que cuenta la historia de una pareja que visita la casa de un amigo. La casa de mi amigo tiene un molde dental asqueroso, un pavo real maloliente y un niño feo que tiene la anfitriona. En medio de la noche, estaba en un estado de somnolencia, manteniendo los nervios tensos, esperando con ansias estos extraños escenarios. Después de acumular más de la mitad del poder emocional, finalmente pude desencadenar un clímax explosivo al final, o un. Uno asombroso. El giro se hace eco de metáforas profundas como tirantes, pavos reales y niños. Inesperadamente, no pasó nada. La pareja regresa a casa de su visita y continúa con sus vidas. En ese momento estaba completamente somnoliento y me sentía ridículamente engañado. Para tomar prestado un dicho popular en Internet: "¿Me quité los pantalones y me mostraste esto?"
Toda mi estrecha comprensión anterior de las reglas y técnicas de las novelas es casi inválida en las obras de Carver. No hay conexión, ni suspenso, ni contradicción, ni giro inesperado, ni final. El embotamiento, la depresión, la oscuridad, la lucha y la desesperanza aparecen sin modificación. Las historias son como fragmentos de la vida diaria, sin particularidades ni integridad. Siempre se detiene abruptamente y surgen problemas. No habla de soluciones, no insinúa el futuro ni ofrece ninguna esperanza. Resulta que eres un Raymond Carver.
Cualquiera que conozca la vida de Carver sabrá que ha estado luchando en lo más bajo de la sociedad y viviendo en la pobreza. En sus propias palabras:
El hábito de la frugalidad en la vida también ha calado en sus obras. Como un avaro vengativo, corta sus palabras hasta el hueso. El esqueleto restante convierte a Carver en el mejor cuentista estadounidense desde Hemingway. Este esqueleto se llama "minimalismo".
De hecho, Carver no cortó toda la carne y la sangre en el exterior del esqueleto, sino que escondió la carne y la sangre entre los esqueletos. Carver dijo una vez que quería escribir una novela de "bajo perfil":
- es una parte igualmente importante de la novela además de la parte visible.
Por ejemplo, en "Keeping Fresh", solo leemos sobre el refrigerador repentinamente roto y la comida derretida y estropeada, pero cuando intentamos situarnos en los personajes de la novela, lo que sentimos está en el de la misma manera sencilla. Una vida que lentamente se pudre y apesta. Cuando la anfitriona recuerda la subasta con su padre y está llena de emoción por la subasta de esa noche, podemos sentir la calidez que trae el recuerdo y el rayo de esperanza en la vida deprimente y sin esperanza. Puede sentir la impaciencia por escapar de esta vida asfixiante cuando lee "De repente sintió que debía pintarse los labios, coger el abrigo e ir a la subasta".
Otro ejemplo es el "soft seat box". Podemos leer sobre conflictos familiares, conflictos entre padre e hijo. Vemos a Miles viajar sin informar a nadie, leemos libros sobre cómo atraer y atrapar aves acuáticas y nos interesamos por la antigua casa envuelta en paredes fuera de la ventana. No necesitamos que Carver nos lo diga directamente, pero podemos sentir fuertemente que Miles, como representante de la clase media, lleva una vida libre y cerrada, una familia fragmentada, intereses aburridos y su soledad pasiva, que parece subjetiva. Estoy acostumbrado a la soledad, pero estoy luchando contra la soledad en mi corazón. Cuando Miles entró accidentalmente en el vagón de segunda clase, sintió una atmósfera feliz. No pudo dormir en primera clase, pero después de perder su equipaje, poco a poco se fue quedando dormido en medio del ruido de los extraños. Podemos darnos cuenta de que Miles, sin darse cuenta, dejó de luchar contra la soledad y se quitó la pesada armadura que se ponía su identidad de clase media. Simplemente no sé, después de este momento de siesta, ¿Miles, que dejó el vagón de segunda clase, volverá a su estado de soledad y seguirá luchando?
Las novelas de Carver siempre terminan abruptamente, dejando todo a la imaginación del lector. Por ejemplo, en la casa del CERF, una pareja finalmente volvió a estar junta. La casa que alquilaron fue repentinamente recuperada por sus amigos, pero no sabemos si podrán encontrar un nuevo lugar para vivir. Por ejemplo, la pareja de "Horse Head", que sufrió continuos golpes del destino, tuvo el coraje de seguir viviendo después de mudarse, por ejemplo, si la heroína de "Preservation" finalmente fue a la subasta, no solo no sabemos; respuesta, pero no podemos obtenerla de Carver. Obtener un poco, ni siquiera un rayo de esperanza positiva. Mi imaginación intuitiva es que las parejas se separarán porque no tienen una casa para alquilar. Después de mudarse, la pareja estará completamente desesperada por la vida, y la anfitriona no irá a la subasta y solo podrá seguir pudriéndose en la vida.
Se trata de Carver, que describe objetivamente la vida real con una actitud indiferente y sin emoción alguna. Los lectores ansiosos por aprender, tratando de encontrar el secreto para cambiar sus vidas, siempre encontrarán aquí un rotundo rechazo. Carver dijo:
Muchos lectores esperan sentir calidez y aliento en las obras literarias. Necesitan la luz deslumbrante de la energía positiva para poder ver la guía de la esperanza en la vergonzosa realidad. Incluso estas llamadas energías positivas no son más que caldo de pollo barato o falsas ilusiones. Esto es lo que distingue a Carver. "Carver no es un escritor que busca esperanza en la desesperación, sino uno de esos raros desesperados que pueden afrontar la desesperanza con una larga mirada."
La clásica sopa anti-pollo en la brida del caballo:
No es difícil perseguir los sueños. La tentación de los sueños es suficiente para compensar las dificultades que se sienten al perseguir los sueños. La verdadera dificultad es que cuando los sueños que persigues fracasan una y otra vez, e incluso la última esperanza se desvanece, aún puedes volver a una vida aburrida y sin sueños y seguir viviendo.
En mi opinión, afrontar el futuro con una actitud tranquila y sobria y afirmar la desesperada realidad y la decepción es mucho más valiente que la pura autohipnosis y el autonarcisismo imprudente.
Para muchas personas que viven en la base de la sociedad, no podemos atribuir su desgracia a la "falta de esfuerzo". De hecho, expone la superficialidad de nuestro conocimiento y nuestra subestimación de la desgracia de la vida. Para aquellos que están en el fondo, usen la falsa burbuja de la esperanza para llevarlos al cielo del deseo. Cuando la burbuja explote, serán arrojados al suelo. ¿Es esta forma de escribir amable o cruel? No tenemos derecho a prohibir los esfuerzos de otras personas, pero esto no es excusa para que proporcionemos información falsa y demos a otros falsas expectativas. Aunque la edad y las condiciones de vida son muy diferentes a las de Carver, siempre he creído que la vida es tan difícil como él:
Por ejemplo, el hombre de "Beware" no tiene seguro médico, no puede ver a un médico, e incluso tiene cerumen, luchando hasta el punto de casi suicidarse. A las tres de la tarde, comencé a preocuparme si dormir de lado por la noche provocaría la acumulación de cerumen. La vida es vacía, estéril e infeliz, hasta el extremo. Por ejemplo, el protagonista masculino de "Horse Head" casi muere al caer. Como no tenía dinero para ver a un médico, simplemente se abstuvo de verlo. Por ejemplo, el refrigerador de "Keeping Fresh" está roto y ni siquiera puedes gastar el dinero en contratar a alguien para que lo repare. En la realidad, estas personas existen en grandes cantidades. Carver no pudo decirles que si trabajas duro y sigues mis consejos, podrás salir de tu dolor y alcanzar tus sueños. Es incluso menos probable que dejemos que nuestro sentido interno de superioridad nos perturbe y nos burlemos de que sus condiciones de vida sean causadas por nuestra propia falta de esfuerzo. El mayor respeto hacia ellos es reconocer su situación de vida actual y reconocer que pueden seguir viviendo con una actitud decepcionada pero decidida en tal situación.
La interpretación que hace Carver de los niños es extremadamente negativa y negativa. En "Plumas", el niño no sólo es insoportablemente feo, sino que también llora de forma molesta. Por pequeña que sea, la muerte de un niño supone un golpe devastador para los padres. En "Fever", el hombre pierde toda la libertad y la alegría de su vida personal porque se ocupa de sus hijos. De hecho, estos son los sentimientos personales de Carver:
No puedo entender la aversión incontrolable de Carver hacia los niños, pero tengo que admitir lo importantes que son los niños para las familias con vidas difíciles. En nuestro mundo de pirámide invertida hay personas enormes y desesperadas que no pueden cumplir con sus obligaciones y responsabilidades morales y financieras, incluidos los niños. Carver es tan frío y despiadado que incluso un niño, la existencia más hermosa del mundo, puede ser arrastrado de vuelta a la fría realidad y convertirse en uno de los símbolos más pesados de la vida.
Afortunadamente, esta colección no es deprimente de principio a fin. En los dos cuentos podemos ver la rara calidez de Carver. Era como si se hubiera abierto una brecha en su oscuro corazón que había estado cubierto de polvo durante muchos años, permitiendo que un pequeño rayo de sol penetrara en el espeso polvo.
Para la pareja de "A Little Good Thing", su hijo murió durante el tratamiento en un accidente de tráfico. Su vida pacífica se vio repentinamente rota. Quedaron indefensos ante la muerte de su hijo. cambió sus vidas. El enorme vacío es difícil de llenar. Todo el dolor se convirtió en un estallido de resentimiento en forma de llamadas telefónicas acosadoras del panadero. Sin embargo, cuando la pareja culpable se encuentra cara a cara con el panadero, este utiliza su calidez para negociar una reconciliación, lo que permite a la pareja sentirse en paz después de perder a su hijo.
"Catedral" describe un poco de amor u otras conexiones indescriptibles entre personas. Este tipo de drama emocional es muy raro en las obras de Carver. El protagonista masculino se resiste mucho a que el amigo ciego de su esposa sea su confidente.
Sin embargo, cuando el ciego vino a ver la casa, cuando el propietario pintó la catedral con los ojos vendados y experimentó la catedral bajo la guía del ciego, soltó por completo la resistencia de su corazón y se sintió libre.
La aparición de estos dos cuentos no supone tanto un cambio en Carver sino un cambio en su vida. El trabajo de Carver ha sido reconocido por el público. Después de que ya no tiene que preocuparse demasiado de que le quiten la silla debajo de él en cualquier momento, finalmente puede ponerse de pie y ocasionalmente mostrar una cálida sonrisa.
Cabe señalar que no es fácil imitar la escritura minimalista de Carver. El estado de Carver es similar al estado de ganar sin ningún movimiento, que es esencialmente diferente del de un imitador que no realiza ningún movimiento desde el principio. El minimalismo se basa en una exigencia extremadamente alta de precisión. Sólo escribiendo cosas ordinarias en un lenguaje ordinario pero preciso se puede otorgar a estas cosas ordinarias un poder mágico y generalizado.
Finalmente, cito la definición más convincente de literatura "minimalista" dada por John Bass, el "víbora" más fascinante del artículo:
Este es Raymond Carver.