Toda la información sobre "Si me das tres días de luz"

Infancia sellada en la memoria (extracto) (Cuando abrí los ojos y descubrí que no podía ver nada y estaba oscuro, sentí como si estuviera asustado por una pesadilla. Todo mi cuerpo estaba asustado y extremadamente triste. Ese sentimiento nunca lo olvidaré en mi vida. Nací el 27 de junio de 1880 en el pueblo de Tuscumbia, Alabama, en el sur de los Estados Unidos. Sus antepasados ​​paternos vinieron de Suecia y emigraron a Maryland en los Estados Unidos. Es algo increíble. Uno de nuestros antepasados ​​resultó ser un experto en educación para sordos. ¿Quién hubiera esperado que tendría un descendiente ciego, sordo y mudo como yo? Cada vez que pienso en esto, no puedo evitar suspirar en mi corazón, ¡el destino es realmente impredecible! Mis antepasados ​​compraron un terreno en el pueblo de Tuscumbia, Alabama, donde se estableció toda la familia. Se dice que debido a la ubicación remota en ese momento, mi abuelo montaba a caballo desde la ciudad de Tuscumbia hasta Filadelfia, a 760 millas de distancia, todos los años para comprar suministros, herramientas agrícolas, fertilizantes y semillas necesarias para la familia y la granja. Cada vez que mi abuelo iba de camino a Filadelfia, siempre escribía una carta a casa para informar que estaba a salvo. Las cartas tenían descripciones claras y vívidas del paisaje a lo largo de la ruta occidental, así como de las personas, las cosas y las cosas que conocía. encontrado durante el viaje. A día de hoy, a todo el mundo todavía le gusta leer una y otra vez las cartas dejadas por su abuelo, como si leyera una novela de aventuras, y nunca se cansan de leerla. Mi padre, Arthur Keller, fue un capitán confederado en la Guerra Civil y mi madre, Katie Adams, fue su segunda esposa. Mi madre era varios años menor que mi padre. Antes de enfermarme y perder la vista y el oído, la casa en la que vivíamos era muy pequeña. Sólo había una casa grande y cuadrada y una pequeña habitación para los sirvientes. En aquella época, según la costumbre de los sureños, construían una habitación extra al lado de su casa en caso de emergencia. Después de la Guerra Civil, mi padre construyó una casa como ésta, y después de casarse con mi madre, vivió en esta cabaña. La cabaña estaba cubierta de uvas, rosas trepadoras y madreselva, y desde el jardín parecía un pabellón hecho de ramas. El pequeño balcón también se esconde entre las flores de rosas amarillas y poria sureña, convirtiéndose en un paraíso para coloridos colibríes y diligentes abejas. La antigua casa donde vivieron mi abuelo y mi abuela está a sólo unos pasos de nuestro pabellón de rosas. Debido a que nuestra casa está rodeada de densos árboles y enredaderas verdes, nuestros vecinos la llaman "hogar verde". Este es un paraíso infantil. Antes de que llegara mi tutora, la señorita Sullivan, a menudo caminaba lentamente hacia el jardín sola, apoyada en el seto cuadrado de boj, y confiaba en mi sentido del olfato para buscar las primeras violetas y lirios en flor, inhalando profundamente la fresca fragancia. A veces, cuando estoy de mal humor, vengo aquí solo en busca de consuelo. Siempre escondo mi cara caliente entre las hojas frescas y la hierba para calmar mi estado de ánimo inquieto. Estar en este jardín verde es realmente refrescante. Hay zarcillos que trepan por el suelo, jazmines caídos y una flor muy rara llamada loto mariposa. Debido a que sus pétalos que caen fácilmente se parecen a las alas de una mariposa, se le llama loto mariposa. Esta flor emite ráfagas de olor dulce. Pero las más bellas son las rosas. En los invernaderos del norte, es raro ver rosas trepadoras como la que tengo en mi casa del sur. Trepa por todas partes, cuelga boca abajo en el balcón con largas cuerdas, exuda fragancia y no huele a polvo en absoluto. Cada mañana, cuando el rocío no se ha secado en su cuerpo, se siente tan suave y noble que embriaga a la gente. ¡No puedo evitar pensar a menudo que las orquídeas expuestas en el Jardín Real de Dios no son más que eso! El comienzo de mi vida fue simple y ordinario, como cuando cada familia recibe a su primer hijo, todos están llenos de alegría. Para nombrar a su primer hijo, todos se devanaron los sesos y discutieron entre sí. Todos pensaron que el nombre que se les ocurrió era el más significativo. Mi padre quería ponerme el nombre de su antepasado más respetado, "Middle Campbell", y mi madre quería ponerme el nombre de su madre, "Helen Appelite". Después de repetidas discusiones, todos decidieron usar el nombre de mi abuela de acuerdo con los deseos de mi madre. Primero hubo una pelea por el nombre, y luego todos estaban tan ocupados tratando de llevarme a la iglesia para ser bautizado que mi emocionado padre olvidó el nombre en el camino a la iglesia. Cuando el pastor preguntó: "¿Cómo se llama el bebé?", el padre nervioso y emocionado dijo el nombre "Helen Adams" por un momento. Por lo tanto, mi nombre no lo heredé de mi abuela materna, "Helen Appelite", sino que pasó a ser "Helen Adams".

Mi familia me contó que cuando era bebé mostraba una personalidad inflexible, llena de curiosidad por todo, una personalidad muy testaruda y muchas veces quería imitar cada movimiento de los adultos. Por eso, a los 6 meses, pudo decir "¡Té! ¡Té! ¡Té!" y "¡Hola!" y atrajo la atención de todos. Incluso la palabra "agua" fue algo que aprendí antes de cumplir 1 año. No fue hasta que enfermé que olvidé los caracteres que había aprendido antes, pero aún recordaba el carácter "agua". Mi familia también me dijo que podría caminar cuando tuviera solo un año. Mi madre me levantó de la bañera y me puso en su regazo. De repente, noté la sombra del árbol destellando en el suelo liso, así que me deslicé del regazo de mi madre y caminé paso a paso, balanceándome. En primavera, los pájaros pian y cantan. En verano, hay frutas y rosas por todas partes. Cuando la hierba se vuelve amarilla y las hojas se vuelven rojas, ya llega el final del otoño. Pasaron tres maravillosas estaciones a toda prisa, dejando recuerdos maravillosos en un niño que saltaba y balbuceaba. Sin embargo, los buenos tiempos no duran mucho y los tiempos felices siempre terminan demasiado pronto. Una primavera llena de dulces cantos de petirrojos, alondras y flores en flor desapareció silenciosamente bajo el dolor de una fiebre alta. En el terrible febrero del año siguiente, de repente enfermé y tuve fiebre alta. Los médicos le diagnosticaron congestión gástrica aguda y congestión cerebral, y declararon que era imposible salvarlo. Pero una mañana temprano, mi fiebre alta repentinamente disminuyó. Toda la familia estaba tan sorprendida de que ocurriera este milagro. Sin embargo, esta fiebre tan alta me ha hecho perder la visión y el oído, y soy tan ignorante como un bebé, pero ellos, mi familia y los médicos, no tienen idea. Contenido Todos hemos leído historias apasionantes en las que el protagonista vive sólo durante un período de tiempo limitado y específico, a veces hasta un año, a veces tan solo 24 horas. Pero siempre nos interesa descubrir que aquellos que están destinados a morir son aquellos que tienen libertad de elección, no aquellos condenados cuya esfera de actividad está estrictamente limitada. Historias así nos hacen pensar en lo que deberíamos hacer en situaciones similares como seres mortales, ¿qué eventos, experiencias e interacciones deberíamos organizar en esas horas finales? ¿Qué alegría deberíamos encontrar al mirar hacia el pasado? ¿Qué arrepentimiento? A veces pienso en lo bueno que es vivir cada día como si fuéramos a morir mañana. Esta actitud claramente enfatiza el valor de la vida. Debemos vivir cada día con gracia, energía y conciencia de diversión. Y a medida que pasa el tiempo, y a menudo miramos hacia los días y meses venideros, estos a menudo se pierden. Por supuesto, también hay quienes quisieran vivir según el credo epicúreo de "comer, beber y divertirse". (Anotación: Epicuro fue un filósofo griego antiguo. Creía que el propósito principal de la vida es el disfrute, y que el disfrute más elevado sólo se puede obtener a través de una vida razonable, como el autocontrol. Debido a que se ha enfatizado demasiado el propósito del disfrute en la vida, y para lograr esto se ignoran los medios para lograr el fin, por lo que los seguidores de Epicuro ahora se han convertido en buscadores de placer (su credo es: "Comamos y bebamos, que mañana moriremos"), pero la mayoría de las personas todavía se enfrentan a la tortura. por necesidad. En las historias, el héroe condenado suele ser salvado en el último momento por algún cambio repentino del destino, pero casi siempre sus valores cambian. Aprecian más el significado de la vida y su valor espiritual eterno. No es raro ver a quienes viven o han vivido a la sombra de la muerte aportando dulzura a todo lo que hacen. Sin embargo, la mayoría de nosotros damos por sentado la vida. Sabemos que algún día moriremos, pero a menudo imaginamos ese día en un futuro lejano. Cuando estamos sanos y saludables, la muerte es casi impensable y rara vez pensamos en ello. El tiempo se alarga con perspectivas infinitas, por eso hacemos cosas triviales, apenas conscientes de nuestra actitud cansada ante la vida. Me temo que la misma pereza se convierta en un rasgo que explote todos nuestros instintos y sentimientos. Sólo los sordos valoran el oído, y sólo los ciegos aprecian las bendiciones de poder ver. Esta conclusión es especialmente adecuada para aquellos que pierden la vista y el oído en la edad adulta, mientras que aquellos que nunca han sufrido una discapacidad visual o auditiva son regalos de Dios. las facultades rara vez se utilizan plenamente. Miran a su alrededor vagamente y escuchan diferentes sonidos, sin ninguna concentración ni apreciación. Es el mismo viejo dicho: no aprecian todos nuestros sentidos hasta que los pierden y no se dan cuenta de nuestra salud hasta que se enferman.

A menudo he pensado que sería una bendición si cada hombre quedara ciego y ensordecido durante un tiempo en su temprana edad adulta, que la oscuridad le enseñaría a apreciar más la vista y el silencio le enseñaría a disfrutar del sonido. De vez en cuando les preguntaba a mis amigos quiénes podían ver para saber qué veían. Recientemente, una muy buena amiga vino a verme. Acababa de regresar de una larga caminata por el bosque. Le pregunté qué había visto y ella respondió: "Nada especial si no estaba acostumbrada a escuchar esto". Respondo: Puede que no lo crea, porque estoy convencido de esta situación desde hace mucho tiempo: las personas que pueden ver no pueden ver nada. ¿Cómo puede ser que caminé solo por el bosque durante una hora sin ver nada destacable? Como persona que no puede ver, encuentro muchas cosas que me interesan simplemente a través del tacto. Siento la perfecta simetría de una hoja. Pasé mis manos con cariño por la corteza brillante de un abedul o la corteza áspera de un pino. En primavera tocaba las ramas de los troncos de los árboles y buscaba con esperanza los brotes, que eran los primeros signos del despertar de la naturaleza tras el duro letargo invernal. Acaricié la deliciosa textura aterciopelada de la flor, sentí sus maravillosos rizos y se me revelaron algunas de las maravillas de la naturaleza. A veces, si tengo mucha suerte, pongo mi mano suavemente sobre un pequeño árbol y siento el feliz temblor de un pájaro cantando, y dejo felizmente que el agua fresca del arroyo pase por mis brazos abiertos. Para mí, una alfombra exuberante de agujas de pino o de hierba suave y elástica es más bienvenida que la alfombra persa más lujosa. La espectacular y hermosa exhibición de las estaciones es para mí un drama emocionante e interminable. La representación de este drama fluyó entre las yemas de mis dedos. A veces lloro por dentro por el anhelo de ver todas estas cosas. Si sólo con el tacto puedo sentir tanto placer, ¡cuánta más belleza debería revelarme con la vista! Sin embargo, quienes pueden ver obviamente ven muy poco, y las escenas llenas de color y movimiento del mundo se dan por sentado. Quizás esta sea la característica más singular de la naturaleza humana: hay poco aprecio por lo que tenemos; es lo que deseas. Sin embargo, es una gran lástima que en un mundo brillante, el don de la visión sólo se utilice como una conveniencia y no como un medio para agregar felicidad a la vida. Si yo fuera presidente de una universidad, crearía un curso obligatorio sobre "Cómo usar los ojos". El profesor de este curso debería tratar de mostrar a sus alumnos cómo añadir placer a sus vidas viendo lo que pasa ante ellos. El profesor debería tratar de despertar en ellos talentos dormidos y ociosos. Quizás si tuviera que usar mis ojos durante, digamos, sólo 3 días, podría ilustrar mejor esta pregunta imaginando lo que más me gusta ver. Y, como te estoy imaginando, imagina que tú también estás pensando en esto. Si sólo tienes un poco más de 3 días para ver, ¿cómo deberías usar tus propios ojos? Si te enfrentas a la oscuridad de la próxima tercera noche y sabes que el sol nunca volverá a salir para ti, ¿cómo deberías pasar estos preciosos tres días? ¿Qué es lo que más quieres mirar? Por supuesto, lo que más querré será ver las cosas que me han llegado a ser queridas durante mis años de oscuridad, y tú querrás mantener tus ojos en las cosas que te han llegado a ser queridas. De esa manera podrás recordarlos a medida que avanzas hacia la larga noche que se cierne ante ti. Si por algún milagro pudiera ver durante tres días y luego quedara sumido en la oscuridad total, dividiría ese período en tres partes.

Día uno

El primer día, quiero ver a las personas cuya amabilidad, sencillez y amistad hacen que valga la pena vivir mi vida. Primero, deseo contemplar detenidamente el rostro de mi querida maestra, la señora Anne Sullivan Macy. Ella vino a mí cuando yo era niña y me abrió el mundo exterior. No sólo veré el contorno de su rostro, para conservarlo en mi memoria, sino que estudiaré sus rasgos y descubriré los signos vivos de la ternura y la paciencia de la compasión con que vino a completar la ardua tarea de educarme. Quería ver en sus ojos la fuerza de carácter que le permitía mantenerse firme ante las dificultades, y ver en sus ojos la simpatía por toda la humanidad que tantas veces me había revelado. No sé lo que es mirar por la “ventana del alma”, es decir, ver el corazón de un amigo a través de los ojos. Sólo puedo "ver" el contorno de una cara con la punta de mis dedos.

Puedo detectar risa, tristeza y muchas otras emociones distintas. Llego a conocer a mis amigos sintiendo sus caras. Sin embargo, realmente no puedo imaginarme sus personalidades al tacto. Por supuesto, tengo alguna idea de sus personalidades por otros medios, por los pensamientos que me expresan, por las acciones que me muestran. Pero no puedo tener una comprensión más profunda de ellos, y creo que esa comprensión se puede lograr viéndolos, observando sus reacciones ante diversos pensamientos y situaciones expresadas, y prestando atención a las reacciones de sus ojos y rostros obtenidos. Conozco muy bien a los amigos que me rodean, porque a lo largo de los años me han revelado varios aspectos de sí mismos, pero de los amigos ocasionales sólo tengo una impresión incompleta; Esta impresión surge nuevamente de un apretón de manos, de las palabras que interpreto de sus labios a través de las yemas de mis dedos, o de las suaves caricias que hacen en mi palma. Aquellos de ustedes que tienen visión pueden entender rápidamente la esencia de lo que la otra persona quiere decir al observar las sutiles expresiones faciales, los temblores musculares y los cambios de gestos de la otra persona. ¡Qué fácil y satisfactorio es! Sin embargo, ¿alguna vez has pensado en utilizar tu visión para captar los rasgos externos del rostro de una persona y ver el corazón de un amigo o conocido? También quiero preguntarles: ¿Pueden describir con precisión los rostros de cinco buenos amigos? Algunos de ustedes pueden, pero muchos de ustedes no. En un experimento, pregunté a los maridos sobre el color de los ojos de sus esposas, y a menudo expresaron vergüenza y confesaron que no lo sabían. Por cierto, las esposas a menudo se quejan de que sus maridos no prestan atención al color de sus ropas y sombreros nuevos. y cambios en el mobiliario del hogar. Las personas videntes, cuyos ojos pronto se acostumbran a la rutina de las cosas que les rodean, en realidad sólo notan lo sorprendente y espectacular. Sin embargo, incluso cuando contemplan los espectáculos más magníficos, sus ojos están lánguidos. Los registros judiciales revelan todos los días cuán inexactos fueron los "testigos presenciales". Un evento puede ser "visto" de varias maneras diferentes por varios testigos. Algunas personas ven más que otras, pero pocas ven todo lo que tienen a la vista. ¡Ah, si me das tres días de luz, cuántas cosas veré! ¡El primer día será un día ajetreado! Llamaré aquí a todos mis queridos amigos, los miraré largamente a la cara e imprimiré en mi corazón los signos externos de su belleza interior. También posaré mi mirada en el rostro de un bebé para poder capturar la belleza inocente y melancólica que existe antes de que se establezca la conciencia personal causada por los conflictos de la vida. También miraré los ojos leales y confiados de mis cachorros: el pequeño y digno Scotty Dartge, el fuerte y sensato Big Dern y Helge; su entusiasmo, infantilismo y picardía me han brindado un gran consuelo. En este ajetreado primer día, también miraré las pequeñas cosas sencillas de mi habitación, los colores cálidos de la alfombra bajo mis pies, los cuadros en las paredes, las pequeñas cosas amorosas que convierten una casa en un hogar. . cosa. Mis ojos se posarán con reverencia en los libros en Braille que leo, pero estaré aún más interesado en los libros impresos leídos por personas que pueden ver. En la larga y oscura noche de mi vida, los libros que he leído y los libros que la gente me ha leído se han convertido en un faro enorme y brillante, que me señala el canal más profundo de la vida y del alma. En la tarde de mi primer día de visión, hacía una caminata por el bosque y dejaba que mis ojos se deleitaran con la belleza de la naturaleza, intentando desesperadamente durante unas horas absorber la gloriosa inmensidad que tan a menudo se despliega ante el espectáculo de las personas videntes. . Al regresar de la excursión al bosque, quiero caminar por el sendero cerca de la granja para ver los caballos trabajando en el campo (tal vez solo pueda ver un tractor) y la gente tranquila que vive cerca de la tierra. atardecer. Cuando caiga el anochecer, sentiré la alegría de ver con luz artificial. Cuando la naturaleza anuncie la llegada de la oscuridad, el genio del hombre crea la luz para ampliar su visión. En esa primera noche que lo veré, estaré despierto, lleno de recuerdos de este día.

Al día siguiente

El segundo día, cuando tenga visión, me levantaré antes del amanecer para ver el milagro conmovedor de la noche convirtiéndose en día. Miraré con asombro el majestuoso panorama del amanecer mientras el sol despierta a la tierra dormida. En este día echaré un vistazo rápido al mundo, al mundo pasado y presente.

Quiero ver las maravillas del progreso humano, los interminables cambios a lo largo de los siglos. ¿Cómo se pueden comprimir tantos años en un día? A través del museo, por supuesto. Visité a menudo el Museo de Historia Natural de Nueva York y toqué con mis manos muchas de las exhibiciones allí expuestas, pero anhelaba ver con mis propios ojos una breve historia de la Tierra y sus habitantes: animales y humanos representados en sus entorno natural: allí se exhiben fósiles de enormes dinosaurios y elefantes con dientes de sable, que vagaron por la tierra mucho antes de que aparecieran los humanos y conquistaran el reino animal con su baja estatura y su poderosa mente, el museo también presenta de manera realista a los animales, los humanos y el trabajo. el desarrollo de las herramientas que los humanos utilizaron para crear un hogar seguro en este planeta; el museo también explica muchos otros aspectos de la historia natural; Me pregunto cuántos lectores de este artículo habrán visto las diversas formas de animales vivos representados en ese atractivo museo. Por supuesto, muchas personas no tienen esta oportunidad, sin embargo, creo que muchas personas que sí la tienen no la aprovechan. Ese es un muy buen lugar para usar tus ojos. Tú que tienes vista puedes pasar allí muchos días provechosos, pero yo, con la ayuda de los tres visibles en mi imaginación, sólo puedo echar un rápido vistazo. Mi próxima parada será el Museo de Arte de la Capital, porque así como el Museo de Historia Natural muestra la apariencia física del mundo, el Museo de Arte de la Capital muestra las innumerables pequeñas facetas del espíritu humano. A lo largo de la historia de la humanidad, nuestro deseo de expresión artística ha sido casi tan apremiante como nuestro deseo de alimento, refugio y reproducción. Aquí, en la enorme sala de exposiciones del Museo de Arte de la Capital, el espíritu de Egipto, Grecia y Roma se expresa en su arte y se exhibe frente a mí. Conocía claramente a través de mis manos a los dioses y diosas del antiguo reino del Nilo. Toqué la réplica del Partenón y sentí la belleza rítmica de los guerreros atenienses. Apolo, Venus y Samoris, la diosa alada de la victoria, me fascinan. Aprecio el rostro nudoso y barbudo de Homero porque él también sabía lo que significa ser ciego. Mis manos se detienen en las realistas tallas de mármol de Roma y períodos posteriores. Mis manos han tocado las conmovedoras y heroicas estatuas de piedra de Moisés. Siento el poder de Rodin. Estoy asombrado por el amor de los godos por la piedad. Estas obras de arte táctiles son de gran importancia para mí. Sin embargo, no son tanto para que la gente las toque sino para que las vean, y sólo puedo adivinar la belleza que no puedo ver. Puedo admirar las líneas simples de un jarrón griego, pero no puedo ver sus patrones decorativos. Entonces, este día, dame luz el día siguiente, y buscaré el alma humana a través del arte. Veo cosas que conozco al tacto. Aún mejor, se me abrirá todo el magnífico mundo de la pintura, desde el arte italiano temprano con sus tranquilos matices religiosos hasta el arte modernista con su estilo rapsódico. Observaré atentamente los óleos de Rafael, Leonardo da Vinci, Tiziano y Rembrandt. Quiero deleitar mis ojos con los colores cálidos de Veronesa, estudiar los misterios de El Greco y volver a ver la naturaleza a través de las pinturas de Corot. ¡Ah, ustedes, las personas con ojos, pueden apreciar tan rico significado y belleza en el arte de todas las épocas! Durante mi breve visita a este templo del arte no pude comentar en absoluto el gran mundo del arte que se extendía ante mí; sólo pude obtener una impresión superficial. Los artistas me dicen que para lograr una apreciación profunda y verdadera del arte, hay que entrenar la vista. Uno debe aprender a través de la experiencia a juzgar la calidad de la línea, la composición, la forma y el color. ¡Qué bendición sería si tuviera la visión de participar en una investigación tan fascinante! Pero, según tengo entendido, para muchos de ustedes que tienen ojos para ello, el mundo del arte es todavía un mundo por explorar. Dejé el Museo de Arte de la Capital de mala gana, ya que en él se encuentra la clave de la belleza. Sin embargo, las personas que pueden ver a menudo no necesitan ir al Museo de Arte de la Capital para encontrar esta clave de la belleza. Las mismas llaves todavía aguardan en museos más pequeños o incluso en las estanterías de pequeñas bibliotecas. Sin embargo, en mi tiempo imaginario limitado de visión, debo elegir una llave que pueda abrir el lugar con el mayor tesoro en el menor tiempo. Mi segunda noche de visión la pasaría en un teatro o cine. Incluso ahora asisto a menudo a varias representaciones teatrales, pero un compañero debe explicarme el argumento en mis manos.

Sin embargo, ¡cuánto deseaba ver con mis propios ojos la encantadora gracia de Hamlet, o al vivaz Falstaff con su brillante traje isabelino! ¡Cuánto anhelo observar cada elegante movimiento de Hamlet y observar la arrogancia del enérgico Falstaff! Como sólo pude ver una obra, esto me puso en una posición difícil, ya que había docenas de otras obras que quería ver. Tienes visión y puedes ver cualquier escena que quieras. Cuando ven una obra de teatro, una película o cualquier escena, me pregunto ¿cuántos de ustedes son conscientes y agradecidos por el milagro de la visión que les permite disfrutar de su color, gracia y movimiento? Como vivo al alcance de mis manos, no puedo disfrutar de la belleza del movimiento rítmico. Pero sólo puedo imaginar vagamente la belleza de Bavlova, aunque sé un poco sobre el placer del ritmo, porque a menudo puedo sentir el compás de la música cuando sacude el suelo. Puedo imaginar plenamente que los movimientos rítmicos deben ser una de las vistas más agradables del mundo. Puedo deducir algo trazando las líneas de la estatua de mármol con mis dedos. Si este tipo de belleza estática puede ser tan linda, la belleza dinámica que ves debe ser aún más emocionante. Uno de mis recuerdos más preciados es cuando Joseph Jefferson me dejó tocar su rostro y sus manos mientras hablaba e interpretaba a su amado Reeb Van Winkle. Pude experimentar un poquito del mundo del drama y nunca olvidaré la alegría de ese momento. ¡Pero cuánto deseaba ver y oír la interacción del diálogo y la acción en el desarrollo de una representación dramática! Y vosotros que podéis verlo, ¡cuánta alegría deberíais obtener de ello! Si pudiera ver una sola obra, sabría imaginar en mi mente los argumentos de las casi cien obras que he leído o sobre las que he aprendido en letras Braille. Entonces, en la segunda noche de mi visión ficticia, no dormí nada y pasé toda la noche disfrutando de la literatura dramática.

El tercer día

A la mañana siguiente, recibiré nuevamente el amanecer, ansioso de encontrar una nueva alegría, porque creo que para aquellos que realmente pueden ver, cada amanecer debe ser una nueva belleza que se repite para siempre. Según la fecha de vencimiento de mi milagro ficticio, este sería mi tercer y último día de visión. No tendré tiempo que perder en arrepentimientos o anhelos porque hay mucho que ver. El primer día me dediqué a mis amigos animados e inanimados. Al día siguiente me mostraron la historia del hombre y de la naturaleza. Hoy pasaré mi tiempo en el mundo cotidiano actual, yendo a lugares donde suelen ir las personas que están ocupadas con sus vidas. ¿Dónde puedo encontrar tantas actividades y situaciones como en Nueva York? Entonces la ciudad se convirtió en mi destino. Salí de mi casa, el pequeño y tranquilo suburbio de Forrest, Long Island. Aquí, rodeado de hierba verde. Hay árboles y flores, casitas limpias y los sonidos felices y las actividades de mujeres y niños por todas partes. Es muy feliz y es un lugar de descanso tranquilo para los trabajadores de la ciudad. Crucé el puente de cinta de acero que cruza el East River y tuve una nueva impresión del poder y el ingenio del cerebro humano. A lo largo del río traqueteaban embarcaciones muy ocupadas: lanchas veloces, remolcadores lentos y resoplando. Si todavía puedo ver en el futuro, pasaré mucho tiempo contemplando la alegre escena en el río. Miré hacia adelante y ante mí se alzaban las extrañas torres de Nueva York, una ciudad que parecía haber sido sacada de las páginas de un mito. ¡Qué edificio tan impresionante! Estas espléndidas agujas de iglesia, estas vastas riberas de piedra y acero... realmente parece que los dioses las construyeron para sí mismos. Esta vívida imagen forma parte de la vida diaria de millones de personas. Me pregunto: ¿cuántas personas volverán a mirarlo? Me temo que son sólo unos pocos. Hicieron la vista gorda ante este magnífico paisaje porque les resultaba demasiado familiar. Me apresuré a subir a lo alto de uno de esos enormes edificios, el Empire State Building, donde no hacía mucho había "mirado hacia abajo" la ciudad a través de los ojos de mi secretaria, y estaba ansioso por comparar mi imaginación con la realidad. Creo que todo el paisaje que se desarrolla frente a mí no me decepcionará, porque para mí será un paisaje de otro mundo. En ese momento comencé a viajar por la ciudad. Primero, me paré en una esquina concurrida y simplemente miré a la gente, tratando de comprender sus vidas a través de mis observaciones de ellas. Me siento feliz cuando veo sus sonrisas; me siento orgulloso cuando veo sus decisiones serias; no puedo evitar sentir simpatía cuando veo su dolor. Caminé por la Quinta Avenida. Miré a mi alrededor casualmente, sin centrarme en ningún objetivo en particular, sino simplemente mirando la colorida escena que parecía un caleidoscopio.

Estaba seguro de que los colores de la ropa de las mujeres que se movían entre la multitud serían una vista hermosa que nunca me aburriría. Sin embargo, si tuviera vista, podría ser como la mayoría de las mujeres: interesada en el estilo de moda de cada prenda y sin prestar mucha atención a la abundancia de colores brillantes. Además, estoy seguro de que me convertiré en un acérrimo comprador de escaparates, ya que debe ser un placer para los ojos contemplar estos innumerables y bellos escaparates. Comenzando desde la Quinta Avenida, haré un recorrido por la ciudad: Park Avenue, los barrios marginales, las fábricas, el parque donde juegan los niños y también visitaré la zona residencial extranjera para hacer un viaje sin salir. Viajar al extranjero. Siempre mantengo los ojos abiertos al espectro completo de felicidad y miseria, para poder investigar más profundamente y aprender más sobre cómo trabaja y vive la gente. Mi mente está llena de imágenes de personas y cosas. Mis ojos nunca sueltan fácilmente una cosa pequeña. Se esfuerzan por prestar mucha atención a todo lo que ven. Algunas escenas son agradables y embriagadoras, pero otras son extremadamente miserables y tristes. Nunca cerraré los ojos ante estos últimos, porque también forman parte de la vida. Cerrar los ojos frente a ellos equivale a cerrar el corazón y la mente. Mi tercer día de visión está llegando a su fin. Tal vez haya muchas cosas importantes y serias en las que necesito utilizar las pocas horas que me quedan para ver y hacer. Sin embargo, me temo que la última noche volveré a correr al teatro para ver una obra animada e interesante y poder apreciar la armonía del alma humana. A medianoche terminaría mi breve momento de escape de la ceguera y la noche eterna volvería a acercarse a mí. En esos cortos tres días, naturalmente no pude ver todo lo que quería ver. Sólo cuando la oscuridad volvió a caer sobre mí me di cuenta de cuánto había dejado atrás. Sin embargo, mi corazón está tan lleno de dulces recuerdos que tengo poco tiempo para arrepentirme. De ahora en adelante, cada objeto que toque tendrá un recuerdo vívido de cómo era ese objeto. Este breve relato de cómo pasé los tres días de la vista puede no ser consistente con los arreglos que usted podría haber hecho suponiendo que sabía que se estaba quedando ciego. Sin embargo, creo que si realmente te enfrentas a ese tipo de desgracia, harás todo lo posible por mirar cosas que nunca antes has visto y almacenarlas en tu memoria para la larga y oscura noche que te espera. Aprovecharás tus ojos mejor que nunca. Todo lo que ves es muy valioso para ti y tus ojos se deleitarán con cada elemento que aparezca ante tu vista. Entonces, realmente verás un hermoso mundo desplegándose frente a ti. Como persona ciega, puedo dar un recordatorio a quienes pueden ver, un consejo para quienes pueden hacer pleno uso de su don de la vista: usa tus ojos como si mañana fueras a quedar ciego. El mismo enfoque se puede aplicar a otros sentidos. Escucha los dulces sonidos de la música, el canto de los pájaros, los potentes y sonoros acordes de la orquesta, como si mañana fueras a quedar sordo. Toca todo lo que quieras tocar como si mañana tu sentido del tacto se desvaneciera. Huele la fragancia de todas las flores y prueba cada bocado como si nunca más pudieras olerlo o saborearlo mañana. ¡Aprovecha al máximo todos los sentidos, enorgullécete de todos los agradables y hermosos detalles que el mundo te revela a través de los pocos medios de contacto que la naturaleza te ha brindado! Sin embargo, de todos los sentidos, creo que la vista debe ser el más placentero.