Introducción a Gadfly
El joven británico Arthur estudió en una universidad en Italia. Sus padres murieron y sus dos medio hermanos se hicieron con el control de la propiedad, por lo que lo trataron con frialdad y su hermana mayor, Julia, lo consideró como una espina clavada. Las únicas personas que pueden cuidarlo y consolarlo son su amiga de la infancia Gemma y el padre Montpellini, que lo ama como a un hijo.
El padre Montpellini, decano del Seminario Teológico de Pisa, Italia, es un viejo amigo de la familia Arthur. Era noble y conocedor, y Arthur lo respetaba y confiaba mucho en él. En una bochornosa noche de verano, Arthur y Montpellini le revelaron su intención de unirse a la "Joven Italia", una organización secreta establecida en la universidad, para resistir el dominio austriaco y liberar a Italia II. Al darse cuenta del peligro, Montpellini estaba muy preocupado y convenció a Arthur para que lo acompañara a los Alpes a recolectar especímenes para encontrar una oportunidad de persuadir a Arthur de que cambiara su plan. Sin embargo, aunque pasaron unas estupendas vacaciones, el deseo de Montpellini no se hizo realidad.
Pronto, Montpellini fue nombrado obispo de los Apeninos por la Iglesia Católica, lo que significaba que dejaría a Arturo, y también era difícil confiar en el nuevo padre Cardi que lo sucedió. Temiendo por la seguridad de Arthur, Montpellini se mostró reacio a irse. Esperaba que Arthur se quedara con él, pero Arthur no entendió sus buenas intenciones y lo persuadió para que asumiera el cargo, por lo que tuvo que irse ansiosamente.
Gemma y Arthur estudiaron en la misma universidad. Ella también fue una activa defensora de la "Joven Italia", por lo que poco a poco tuvo cada vez más contactos con Paola, una de las líderes de este grupo. Esto puso celoso a Arthur. En su confesión fue engañado por el padre Cardi y contó algunas de las actividades del Partido de la Juventud Italiana y también nombró a Paola. Pronto, él y Pola fueron arrestados por la policía militar austríaca. En prisión, Arthur soportó diversas torturas y se negó a confesar, y finalmente salió de prisión con la intervención de su hermano. Cuando supo por el carcelero que Kadi lo había traicionado, su mente se estimuló enormemente y empezó a sospechar de la religión hipócrita. Gemma, que vino a darle la bienvenida a su salida de prisión, pensó erróneamente que Arthur había traicionado a sus camaradas, lo abofeteó y se fue enojada.
Tan pronto como Arthur regresó a casa, sufrió otro duro golpe. Su cuñada, que intentó echarlo de casa, le contó un secreto largamente escondido: ¡Arturo era el hijo ilegítimo de su madre y de Montpellini! La noticia fue como un rayo caído del cielo, destrozando todos los buenos recuerdos que Arthur tenía sobre el mundo y la religión. Destrozó la estatua de Jesús en su casa, dejó una nota de suicidio y finalmente se escondió en un barco con destino a Sudamérica y se dirigió a Brasil.
Después de 13 años, el Papa recién entronizado emitió una amnistía general para los presos políticos con el fin de ganarse el corazón de la gente, y una locura liberal se apoderó de Italia. Arthur, que lleva varios años deambulando por Sudamérica, ha pasado por muchas dificultades y su apariencia ha sufrido cambios tremendos. Sólo su fe en la liberación de Italia y su oposición a la Iglesia permanecieron inalterables. Mientras estuvo en Francia, adoptó el seudónimo de Leva NVC, utilizó "Gadfly" como seudónimo y utilizó la pluma y la tinta como arma para continuar su lucha contra las fuerzas reaccionarias. En ese momento, regresó a Italia por invitación de varias celebridades italianas y escribió artículos satíricos para ellas. En una ocasión accidental, Joan lo vio y no pudo calmarse. Porque en él parecía ver la sombra de su joven amante Arthur.
Gemma quedó profundamente impactada cuando vio la nota de suicidio de Arthur. Pensó que había lastimado a Arthur y no pudo perdonarse a sí misma durante mucho tiempo. Ahora anhela que Gadfly se convierta en Arthur y lo intenta una y otra vez, pero Gadfly siente el dolor del pasado y se niega a admitirlo.
Los artículos satíricos de Gadfly son agudos e incluso viciosos, y no muestran piedad hacia sus enemigos. El nuevo cardenal Montpellini se ganó el favor de mucha gente con su comportamiento humilde y su virtud irreprochable, pero el Tábano todavía lo atacaba sin piedad, lo que mucha gente no podía entender.
Gadfly no quiere hablar sólo en papel. Organizó el levantamiento mientras escribía. Por desgracia, en preparación para el levantamiento, fue a los Apeninos a contrabandear armas y fue descubierto por espías. Podría haber escapado durante el tiroteo, pero fue detenido en un momento de vacilación por la repentina aparición de Montpellini. Gadfly conoció a Montpellini en prisión, lo reconoció y le pidió que tomara una decisión: dejar la iglesia y luchar consigo mismo, o continuar siendo un servidor leal de la iglesia y verse morir. Montpellini no pudo convencer al Tábano. Después de pensarlo mucho, finalmente eligió lo último.
Los guardias de la prisión quedaron conmovidos por el espíritu inquebrantable de Gadfly y voluntariamente llevaron una carta a Gemma. En la carta, Gadfly finalmente perdona a Gemma, admite que ella es Arthur y le expresa su amor eterno. Después del heroico sacrificio de Gadfly, el dolor de la pérdida de su hijo y un profundo pesar destruyeron la voluntad de Montpellini. Después de pronunciar un discurso salvaje en Semana Santa, murió melancólico.