"El árbol es así": Cincuenta y seis años, el viento pasa

A principios de marzo, abrí este libro por primera vez en la biblioteca. El aire acondicionado estaba encendido en la biblioteca y el calor me tapaba los ojos.

Pasé a la primera página en mi aturdimiento. Era un retrato del Sr. Bai Xianyong y su amigo Wang Guoxiang, solemne y solemnemente colocado frente a mí. Aunque he visto "A Hand of Green" y estoy familiarizado con el nombre Bai Xianyong, no sé cómo es. Bai Xianyong es el hijo del general Bai Chongxi, por lo que el de la izquierda que es más comedido y tiene una postura más reservada debería ser Bai Xianyong. Baidu echó un vistazo y resultó ser cierto.

"El árbol es así" es un ensayo que ha sido elogiado por muchas personas. Después de hacer clic en Douban Zhihu o incluso en plataformas sociales como Weibo y Xiaohongshu, muchas personas quedaron profundamente conmovidas. Douban le dio a esta colección de ensayos una puntuación de 8,5. Creo que si destacara "Los árboles son así", la puntuación de 9,5 no sería una exageración. Originalmente pensé que era una prosa narrativa ordinaria, pero me di cuenta de que algo andaba mal cuando vi el subtítulo, "En memoria de mi amigo fallecido Wang Guoxiangjun. Esto en realidad era un elogio". De repente mi mente se aclaró, me senté derecho y comencé a leer.

38 años de amistad: el destino existe para las personas y el destino muere para los demás

En 1954, Bai Xianyong y Wang Guoxiang estaban en el segundo año de secundaria en la misma escuela secundaria. Después de conocerse y hacerse buenos amigos, la gente tiene una especie de "comprensión tácita de que los hermanos con diferentes apellidos comparten las mismas bendiciones y desgracias".

Después de graduarse de la escuela secundaria, Bai Xianyong soñaba con construir presas en las Tres Gargantas del río Yangtze, por lo que solicitó la admisión en el departamento de conservación del agua de una universidad. Wang Guoxiang lo siguió y postuló para el Departamento de Ingeniería Eléctrica.

Después de un año de universidad, se dieron cuenta de que sus ambiciones no estaban en su especialidad, por lo que ambos tomaron el examen para la Universidad Nacional de Taiwán. Bai Xianyong estudió idiomas extranjeros en la Universidad Nacional de Taiwán y Wang Guoxiang comenzó a estudiar física teórica.

Originalmente, Wang Guoxiang finalmente se calmó después de dar vueltas y vueltas, pero en ese momento, a Wang Guoxiang le diagnosticaron "anemia aplásica". Esta rara anemia afecta la función hematopoyética de la médula ósea y la cura. la tasa es sólo del 5%. En ese momento, todo lo que Bai Xianyong pudo hacer fue acompañar a Wang Guoxiang y brindarle apoyo moral. A menudo va en bicicleta a la calle Chaozhou para visitar a Wang Guoxiang después de clases en la Universidad Nacional de Taiwán. Quizás porque el destino todavía estaba ahí, Wang Guoxiang conoció a su salvador, el Dr. Xi Fu, un médico de medicina tradicional china en Jiangnan. Cuando la medicina occidental estaba indefensa, fue la prescripción del Dr. Xi la que hizo que Wang Guoxiang mejorara día a día. La receta incluía "cuerno de rinoceronte". Más tarde, Bai Xianyong recordó su experiencia de visitar el Zoológico de San Diego en California, y desarrolló un cariño infinito por el rinoceronte, una "bestia feroz e inusual", porque los cuernos de rinoceronte habían curado la enfermedad de Guoxiang.

El destino persistió y los dos se fueron al extranjero para continuar sus estudios. Bai Xianyong enseñó en la Universidad de California, Santa Bárbara, y Wang Guoxiang trabajó como becario postdoctoral en Penn State. En 1973, Bai Xianyong compró una casa en Hidden Valley, "rodeada de montañas por tres lados y rodeada de bosques profundos". Este verano, Wang Guoxiang vino a Santa Bárbara para ayudar a ordenar las flores y plantas del jardín. Juntos trabajaron en el jardín, bebieron vino de albaricoque, comieron ciruelas rojas y cangrejos al vapor. Vivieron una vida feliz y sin preocupaciones, y su futuro era brillante. . El jardín de Hidden Valley está lleno de camelias que le encantan a Bai Xianyong. En un espacio abierto en la esquina oeste del patio trasero, se plantaron tres cipreses italianos por sugerencia de Wang Guoxiang.

Han pasado diez años y los tres cipreses italianos se han mantenido erguidos y orgullosos. Wang Guoxiang también cambió de trabajo varias veces. Después de graduarse del Departamento de Física de Berkeley, se dedicó a una investigación postdoctoral. Se dedicó a la física y se instaló en Los Ángeles. Hughes encontró un trabajo estable trabajando en satélites.

En 1989, el del medio de los tres cipreses se quemó y murió sin motivo alguno, Bai Xianyong no tuvo más remedio que cortarlo y arrastrarlo, dejando un hueco irreparable en el patio trasero. Este año, la "anemia aplásica" de Wang Guoxiang recurrió. La enfermedad avanzaba ferozmente y las recetas del Dr. Xi ya no funcionaban. Bai Xianyong viajó a muchos lugares para visitar a médicos famosos, incluidos Shanghai, Shijiazhuang, Hangzhou... Ya fuera Qigong o medicina herbaria, como escribió Bai Xianyong: "Sólo cuando familiares y amigos están gravemente enfermos, ¿puedes entenderlo?" El verdadero significado de la frase "Si alguien está urgentemente enfermo, busque tratamiento médico". Si alguien me hubiera dicho que había un médico milagroso en la cima del Himalaya, lo habría dicho. Subí allí para pedir elixir. En ese momento, salvar la vida de Wang Guoxiang era más importante para mí que cualquier otra cosa."

Al anochecer del 13 de agosto de 1992, el destino había terminado. Wang Guoxiang falleció. "En un instante, el cielo y el hombre se dividen, y el vínculo entre la vida y la muerte es amplio".

En los últimos 38 años, Bai Xianyong y Wang Guoxiang se conocieron y permanecieron juntos. una naturaleza amable y no entiende la hipocresía. Sus personalidades se complementan y comparten las mismas bendiciones y desgracias.

Cuando somos jóvenes, la gente siempre piensa que trabajando juntos podemos superar todas las dificultades del mundo, pero en la lucha contra la enfermedad y la muerte, por mucho que lo intentemos, al final seremos derrotados.

Toque conmovedor: detalles reales que desencadenan la pasión

En cuanto a la prosa, Zhou Libo escribió unas palabras muy autorizadas en el prefacio de "Selected Prose Features" editado por él: "Describe personas reales y Los hechos reales son la característica principal de la prosa. Ésta es la principal diferencia entre la prosa y las novelas y los dramas".

El texto completo de "El árbol es así" tiene más de 11.000 palabras. De plantar árboles en Hidden Valley, desde la muerte de un amigo cercano y amante, hasta de repente recordar la primera vez que nos conocimos cuando teníamos 17 años, las palabras y frases no podrían ser más sinceras y simples, pero la gran cantidad de sutiles y naturales Los detalles hacen que esta prosa sea tan conmovedora.

Escribió que acompañó a Wang Guoxiang al hospital para una transfusión de sangre: “El hospital es como un laberinto, das unas cuantas vueltas y no sabes dónde estás... La apariencia de cada edificio del hospital es exactamente la misma, con una hilera completa de puertas y ventanas de vidrio que reflejan la fría luz azul. "Las personas que han estado gravemente enfermas pueden sentir lo mismo. Siempre he sentido que los hospitales son lugares muy contradictorios. Por un lado, salvan a los pacientes del desastre, pero por otro, muchas personas mueren sin dignidad debido a la tortura de la enfermedad. La fría luz azul que brilla a través de las puertas y ventanas de vidrio también representa la indiferencia del mundo material objetivo hacia la conciencia subjetiva de la vida.

Escribió sobre sus sentimientos por no recibir ningún medicamento en el continente: "Por supuesto, Wang Guoxiang debe tener muchas expectativas para mi viaje al continente y me temo que lo decepcionaré nuevamente. " Culpa por su amante Saltando sobre el papel.

Escribió sobre la escena en la que Wang Guoxiang lo despidió: "Su cabello era originalmente blanco de niño. En los últimos dos años, había estado plagado de varias enfermedades y su cabello se había vuelto raído. En Al anochecer, se sintió particularmente asustado. Después de conducir por la carretera, de repente me golpeó un dolor abrumador. Estacioné el auto a un lado de la carretera, me apoyé en el volante y no pude evitar gritar. p>

Estos pequeños detalles, mi experiencia Para aquellos que han vivido una vida difícil y han estado separados de familiares y amigos, los recuerdos deben evocarse instantáneamente. Son estos pequeños detalles reales los que hacen que lectores y autores se sientan tristes y felices al mismo tiempo. Si lo piensas detenidamente, es similar a "Father's Back" de Zhu Ziqing.

Por ser real, puede delinear imágenes en la mente. Las imágenes delineadas son naturalmente más eróticas que las palabras. Bai Xianyong dijo una vez que "espera usar palabras para expresar el dolor más silencioso del corazón humano".

Aunque en el artículo se llama a Wang Guoxiang más un amigo cercano que un amante, Ruan Taoyuan comentó sobre "El árbol es así", "La emoción en el tono condensado casi se desbordó... adivina de inmediato Obtener el sentimiento profundo detrás de esto ”

Comparta uno de mis momentos favoritos:

El domingo por la noche, regresaba a Santa Bárbara. Guoxiang me acompañó hasta la puerta y subí. En el reflector central, vislumbré su figura aislada frente a la puerta. Su cabello era originalmente blanco de niño. Durante los últimos dos años, había estado plagado de varias enfermedades y su cabello se había vuelto raído. En el crepúsculo parecía especialmente asustado. Después de conducir por la carretera, de repente sentí un dolor abrumador. Estacioné el auto a un lado de la carretera, me apoyé en el volante y no pude evitar romper a llorar. Lamento que Wang Guoxiang fuera tan valiente y perseverante, y trabajara tan duro para resistir los ataques agresivos de la enfermedad, pero al final fue torturado hasta el punto de romperse los huesos. Y yo mismo hice lo mejor que pude para proteger su cuerpo enfermo, pero vi cómo su vida se agotaba poco a poco y finalmente quedé indefenso. Siempre he creído que el hombre puede conquistar la naturaleza y siempre voy contra todo pronóstico. Sin embargo, después de todo, el poder humano no puede competir con el destino y nadie puede romper los límites de la vida.

La visión de Bai Xianyong sobre la vida y la muerte: Un árbol es así, ¿cómo puede una persona avergonzarse?

"Un árbol es así, ¿cómo puede una persona avergonzarse?" de "Shishuo Xinyu" (Parte 2 del primer volumen) "Cuando el Duque Huan pasó por Jincheng en su expedición al norte, vio que cuando Langye estaba plantando sauces frente a él, todos estaban a su alrededor. Dijo con emoción: ' La madera es así, ¡cómo puede la gente avergonzarse! Trepó a las ramas, se agarró a los palos y derramó lágrimas".

En esta prosa, la visión de Bai Xianyong sobre la vida y la muerte es muy clara. : las personas son frágiles ante el destino, y esto no va más allá de la filosofía trágica de "El sueño de las mansiones rojas". Partiendo de esta visión de la vida y la muerte, en sus escritos relacionó la vida con la vegetación. No existe una conexión objetiva entre la muerte del ciprés italiano en el jardín y la muerte por enfermedad de Wang Guoxiang, pero Bai Xianyong escribió los dos juntos, usando el árbol como metáfora de las personas, y el destino del árbol es el destino de la persona. Cuando Wang Guoxiang falleció, el espacio entre los dos cipreses italianos restantes se convirtió en una grieta en el cielo que no pudo llenarse con el refinamiento de piedras de Nuwa.

Bai Xianyong escribió sobre sí mismo: “Siempre he creído que el hombre puede derrotar a la naturaleza y, a menudo, va en contra de las probabilidades. Sin embargo, el poder humano no es rival para el destino y nadie puede romper los límites de él. vida.

"Tal vez se esté consolando pensando que su destino es así y que su papel es limitado, pero todavía se siente mal por no haber probado el qigong en primer lugar. "Si Guoxiang probó el qigong en aquel entonces, me pregunto si hay alguna posibilidad de recuperación. "

Wang Guoxiang murió de una enfermedad en 1992, y no fue hasta 1998 que Bai Xianyong escribió "El árbol es así". Las palabras son verdaderas y los detalles precisos. Parece que el dolor real no puede Se expresa la primera vez, y la gente siempre tiene que quedar atónita, tómate un momento para escapar del tiempo congelado y luego podrás darte cuenta de dónde está el gran dolor.

Después de que Bai Xianyong se retiró. Trasladó dos tanques de osmanthus de la casa de Wang Guoxiang a un rincón del jardín. Me pregunto si en primavera y otoño, cuando florecieran las camelias y el osmanthus plantados por los dos, pensaría en el verano de 1954.

Como llegaban tarde, los dos adolescentes corrieron escaleras arriba juntos, tropezándose y chocando. Juntos comenzaron los treinta y ocho años en los que sus destinos se entrelazaron.

Escrito en. al final:

El árbol es así, que es uno de los mejores artículos de luto que he leído. Comparado con la hipocresía de Mao Jiang, el deseo de actuación de Yuan Bai y la presentación literaria de Dongpo Nalan, sus palabras son. Simple y sobrio hasta el extremo, pero el profundo sentimiento de "observarse y ayudarse unos a otros durante treinta y ocho años" no puede ser igualado ni siquiera por Zhu Ziqing. Son los destructores más fuertes y nunca han perdido con el tiempo, solo con el destino. Este libro es básicamente un volumen del sexto dedo del libro rojo de Huacheng más un artículo sobre árboles. Todas las técnicas están descritas en blanco, y de repente me siento conmovido por la intimidación. Esta es la primera vez que leo este artículo y me siento. la sinceridad. Por cierto, el sexto dedo también tiene cierto sabor cuando lo leo por segunda vez. Todos estamos envejeciendo, pero los árboles siguen así, ¿cómo puede la gente avergonzarse? p>Materiales de referencia

1. Columna Zhihu, /p/356143166

2. Pan Qiufeng - Leyendo la prosa de Bai Xianyong "El árbol es así". [J]. Foro Mundial de Literatura China, 2005(01):53-55.

3. Huang Zihong. Impermanencia, narrativa y repetición: Lectura de Bai Xianyong "Los árboles son así" [J]. Círculo literario, 2015(03):137-139.

4. Problemas de la teoría de la prosa china y sus avances [J]. .

5. Ruan Taoyuan: "Ponerse romántico sin decir una palabra - Interpretación del amor entre personas del mismo sexo en "El árbol es así" de Bai Xianyong"