Drama de escarcha y hojas rojas
Nada en todas las cosas es belleza humana, la fealdad está al lado de la belleza, la deformidad está cerca de la belleza, la fealdad se esconde detrás de la sublimidad, la belleza y el mal coexisten, la oscuridad y la luz coexisten. El poeta utiliza la palabra temática "amor" para describir a los personajes del libro y utiliza el contraste para expresar vívidamente la belleza y la fealdad.
La gente intentó separarlo del esqueleto que sostenía, por lo que cayó y se convirtió en polvo.
El poeta echó a Quasimodo con el alma. Entre los muchos hombres que dijeron que amaban profundamente a Esmeralda, él fue el último en aparecer, pero fue el que más conmocionó mi corazón. Es precisamente por la comparación con los feos monstruos anteriores que su amor por Esmeralda parece particularmente noble y grande. Al principio, tal vez fue el sorbo de agua sobre la columna de la vergüenza lo que le hizo derramar la primera lágrima de su vida. A partir de entonces se sintió agradecido con esta gitana. Quasimodo es un hombre leal y agradecido. El poeta los describe a él y a Claude como perros y su amo. Aunque esta metáfora resulta un tanto irónica, no nos resulta difícil entender que el primer escupitajo de agua lo llevó a la horca para salvar a Esmeralda. Más tarde, el agradecimiento inicial se convirtió en adoración, y él quedó tan embriagado por su belleza como los demás hombres. Sin embargo, esta intoxicación es la adoración del amor, no la lujuria y la posesión. Lamenta profundamente su apariencia y la belleza de Esmeralda, pero hace todo lo que puede por ella en un lugar silencioso. Él es sordo, pero puede escuchar el silbido de Esmeralda; porque tiene miedo, salta alto a riesgo de aplastar la monstruosa estatua de piedra frente a la torre del reloj, va a cambiarle otras frescas todas las noches. Comida y agua porque le preocupaba eso; su apariencia la asustaría; él permanecía en el frío piso frente a su casa todas las noches, guardando al ángel inviolable en su corazón. Hubo un detalle que me conmovió especialmente. La niña se obsesionaba cada día más con su amante Filipos, por lo que él acudió a él por ella. Esperó en la plaza todo el día, con la esperanza de ver a Felippis a medianoche, pero al final no logró persuadir a Felippis para que fuera a ver a Esmeralda y fue azotado. Cuando ve a Esmeralda, se llena de culpa. Detrás de la voz de "lárgate", no puedo imaginar lo sola y herida que estaba esta persona que originalmente era inferior pero amada con todo su corazón. Se ve feo y la descripción con palabras es suficiente para hacer que la gente se imagine, pero su corazón es tan hermoso. Quizás su vida y apariencia le hicieron crecer en un ambiente deformado. Tiene baja autoestima, es cruel y raro, pero tiene un corazón brillante y amable. Colocó dos jarrones para Esmeralda. Uno es un hermoso cristal con grietas que no pueden nutrir las flores, y el otro es una vasija de barro tosca que permite que las flores sean fragantes. Esta es la demostración espiritual de Quasimodo a Esmeralda. Un diseño tan elaborado implica su dolor interior, afecto familiar, ideales y esperanzas. Ese corazón puro y afectuoso está jalando mi corazón de arriba a abajo. Permítanme reflexionar sobre su comportamiento hasta ahora. Después de arrebatar a Esmeralda de la horca, celebró el rugido de la victoria en el campanario con emoción y éxtasis. Utilizó diversos métodos crueles y sangrientos para derrotar la tenacidad de miles de personas sin hogar que asediaban el campanario. Miró a su amada niña colgada en la plaza como loca. Ese amor incomparable rompió sus veinte años de lealtad y gratitud hacia su padre adoptivo y se convirtió en un impulso de odio e indignación. Todos estos comportamientos exagerados y locos son la mejor interpretación del amor y la belleza por parte de ese corazón inocente, y el gran amor por la belleza reside en este feo campanero.
La horca no me asusta tanto como tú.
Muchos críticos literarios creen que el archidiácono Claude es un santurrón y sentimental de El diablo viste de Prada. No me parece. Es una víctima de la religión y un papel importante en la expresión antifeudal y antirreligiosa de Hugo. Es el padre adoptivo de Quasimodo. Crió a Quasimodo durante 20 años. Él mismo dijo: lo adopté, lo crié y lo amo. Él se ha convertido en casi todo para mí. Tiene un hermano menor. Después de la muerte de sus padres, su primera prioridad fue cuidar de su hermano menor, por lo que eligió ser obispo, eligió la responsabilidad, le dio todo su amor a su hermano menor e incluso lo mimó hasta convertirlo en un gángster. Respeta el conocimiento y comprende profundamente lo importante que es para él. ¿Se puede decir que esas personas son moralmente inferiores e inhumanas? Sin embargo, no hay duda de que todas las tramas del libro fueron diseñadas y operadas por él. Es una pasión retorcida. Después de más de 30 años de educación religiosa, tuvo que reprimir sus deseos y pretender ser un caballero.
Estaba constantemente luchando en su corazón, y la contradicción entre su moralidad y doctrina y su lujuria y lascivia torturaba su corazón todo el tiempo. También fantasea con ir al cielo con Esmeralda y vivir una vida sin competencia. También pensó erróneamente que Esmeralda gimió de dolor después de su muerte, pero tuvo que rendirse a ANATKH (destino), por lo que el amor dio origen al odio, y cuanto más amaba, más odiaba. Él cree que su sufrimiento y su fracaso son todos causados por Esmeralda, y toma medidas despreciables e insidiosas una y otra vez. Esto es algo lamentable y repugnante. Sin embargo, en comparación con la gloriosa imagen de Quasimodo, Claude parece particularmente feo. Estaba celoso. Cuando Esmeralda fue colgada desnuda, su odio en realidad se debía a que todos veían el cuerpo de Esmeralda y no podía tolerar que otros lo compartieran, ¡sin mencionar que este tipo de compartir era realmente una tontería! En cambio, lo primero que hace Quasimodo después de recuperar a Esmeralda es tirarle una bolsa de ropa y marcharse. Claude no está feliz de ver que Esmeralda no está muerta, pero rechina ante la posibilidad de que esté con su amante. Es muy egoísta. Cada vez que expresa su amor por Esmeralda, se lanza a una diatriba. Parece sincero pero es una manifestación de egoísmo. No le importan los sentimientos de Esmeralda y sólo quiere poseerlos. Quasimo expresó su amor con dos jarrones. Preferiría sufrir de amor que verla sufrir. Le dijo a Esmeralda, si quieres que me caiga del campanario, ni siquiera tengo que decir una palabra, solo parpadear.
Un hombre y una mujer se funden en ángeles y entran al cielo.
Esta es la explicación que hace Esmeralda del amor. Claramente, Filipos estuvo a la altura de esta declaración. Lo que Esmeralda pensaba que era amor verdadero era sólo un capricho de este playboy. Sin embargo, Esmeralda, que es inocente, sencilla, amable y apasionada, no puede liberarse del todo. Incluso está dispuesta a ser la amante de Phoebe y ser despreciada y despreciada por los demás. Su firmeza hasta el final hizo que Filipos fuera inolvidable. Aunque este amor puro me hace sentir un poco impotente, ¡es algo grandioso y extraordinario! Sin embargo, Philippis, que luce hermoso y guapo, es solo un playboy, lleno de deseos animales. Podía coquetear con su prometida mientras ahorcaban a Esmeralda, sin tener piedad de la mujer que estaba dispuesta a dar su vida por él. ¡Esa persona es peor que Claude!
En el libro, la poeta también describe otros amores, el amor de Badgett por su hija, su éxtasis por ver a su hija después de quince años de espera, y su anterior momento de locura que se convirtió en motivos de protección de su hija. También está Gringoire, el típico tímido que tiene miedo a la muerte. Esmeralda le salva la vida, pero él la atrapa en el estudio. Encarnaba el desdén de Hugo por los llamados filósofos y poetas de la Edad Media. Además, la hermandad, dijo Esmeralda, la amistad son sólo dos dedos de una mano, pero la comunicación del alma no se fusiona. Cuando los vagabundos gitanos conocidos como matones y mafiosos se enteran de que su Esmeralda está atrapada en el campanario, no dudan en arriesgar sus vidas para salvar a su hermana, aunque la sangre corra a ríos.
Hugo describe la Edad Media bajo el dominio de la Iglesia. "Notre Dame de Paris" es una gloriosa tragedia sobre personas inocentes y de buen corazón perseguidas bajo la autocracia feudal. Esmeralda y Quasimodo, dos almas rectas y hermosas, también fueron asesinados por la iglesia y la autocracia. Pero al mismo tiempo, también depositó sus ideales en los personajes que amaba. Hay contrastes por todas partes en el libro, casi cada dos personas y cada dos cosas se pueden comparar. No solo es el contraste entre el amor y Esmeralda, la belleza y la fealdad, el bien y el mal, la lealtad y la traición, la razón y la pasión, la democracia y la autocracia, el poeta también expresa el lado opuesto de una manera extremadamente exagerada, que hace que la gente sienta en sus corazones. Recibió un fuerte impacto.
Aunque se trata de una tragedia, el poeta no la describió en tono serio. Al contrario, muchas palabras están llenas de diversión. Describió al diplomático William como "viviendo de la caza furtiva". Afortunadamente, el mejor experto de Europa, Luis Xi, lo admiraba. Mira, ni siquiera el rey dejó de burlarse. Gringoire decía en sus desgracias: ¡Si el agua del río estuviera más caliente, me ahogaría en el río! Esta frase expresa vívidamente la imagen de un pseudofilósofo cobarde e hipócrita. Cuando Quasimodo fue atado a la Columna de la Vergüenza, la gente lo humilló. Las palabras ingeniosas parecen divertidas pero en realidad son tristes. ¿Es ésta una manifestación única de la insensibilidad y la falta de humanidad del pueblo medieval? ¿Cuánto de este tipo de odio injustificado hay ahora en nuestra sociedad? ¡Creo que hay innumerables escenas tan irónicas en nuestra sociedad actual! Lo que es aún más interesante es que muchas de las palabras filosóficas que pensé que eran de escritores modernos y contemporáneos se reflejan en “El jorobado de Notre Dame”: Al menos el mayor no te ridiculizará en persona.
Si eres bueno con ella, ella siempre te lo recompensará, aunque a veces el pago no sea suficiente; cada camello está lleno de orgullo, cada tartamudo es elocuente y cada sordomudo susurra. A lo sumo se sentía un poco sordo. Estas palabras son tan perfectas, y después de hacerme reír, sentí una tristeza infinita al final del libro.
El título es Notre Dame de París. Aunque el foco de este libro no está en este famoso edificio, la visión de la arquitectura del poeta refleja una época y realmente me hizo entender por qué estaba tan sorprendido y solo en el Museo del Palacio. Cada edificio tiene sus pensamientos piadosos y tranquilos. Una dinastía no se refleja en palabras y palabras, sino en estos ladrillos y cemento. ¡Qué profundo!
Hay tantas cosas que quiero decir sobre Notre Dame, y cada uno de estos pequeños temas puede usarse para expresar mil palabras. Creo que tendrás una sensación diferente cada vez que lo leas. Lo más importante es que me enseñó a distinguir entre la belleza y la fealdad, y a sentir amor y odio. Esta trágica canción de una dinastía religiosa resonará para siempre en la historia de la humanidad junto con las campanas de Quasimodo y la danza de Esmeralda.
Estas vacaciones de invierno, releí "David Copperfield" (no esta versión), como si la familia Micawber conociera dos veces a su viejo amigo David de su juventud, cada página hace llorar de alegría a la gente. Al final de "Tom Jones", Fielding compara tristemente su novela con un viaje. Ahora es el momento de decir adiós a tantos amigos. Cuando la novela termina perfectamente, todos los personajes de la novela se convierten en nuestros amigos más cercanos, ¿verdad? Pasamos muchas noches maravillosas juntos. ¿Ahora a quién le importa si son personajes positivos o negativos? Nuestros David y Agnes finalmente están felizmente casados (aunque en secreto estaré triste por la dulce Dora por un tiempo). ¿A quién le importa la crueldad del hermano y la hermana de Mod Hiiragi en el pasado? Sólo pude reírme de la escena en la que tía Bessie expulsa a estos dos desagradecidos de la casa en burros y sobre hierba. Más tarde, la señorita Maud Hiiragi consideró esto como la mayor vergüenza de su vida y llegó a un acuerdo de confidencialidad con David. ¿Con qué desafortunada esposa muñeca se casó el señor Maud Hiiragi? Oh, eso es suficiente. ¿Cómo pudiste dejar preciosas palabras a estos dos villanos desalmados? Entre los villanos de Dickens, no son realmente adorables. En ese momento recordé claramente la escena de la lectura de la novela a principios de año. Me apoyé en la cama de mi abuela. Cuando leí que el querido señor Dick había sido realmente importante, como decía la tía Betsy, Anne y el médico finalmente superaron su largo y triste distanciamiento. Cuando Ana abrazó cariñosamente el cuello del médico y le dijo: "¡Oh, escúrreme, marido mío! ¡No me abandones nunca!". En ese momento, no pude contener las lágrimas. En ese momento supe que ésta debía ser mi novela favorita de mi vida. También tengo que admitir que aunque, como dije antes, cada página de la novela me hizo llorar de alegría, hay un lugar donde nunca puedo contener las lágrimas, ni siquiera de pensarlo. Esa noche, la pequeña Emily le dio a Martha todo su dinero. Lloró en voz alta a Han, diciéndole que era una mujer lasciva y que había estado teniendo relaciones sexuales con ella, y les rogó a todos que la ayudaran a convertirse en una buena mujer y esposa. Sabemos que después de que finalmente ocurrió la tragedia, la pequeña Emily no pudo renunciar a su deseo de ser una dama, pero prefiero simplemente recordar la época inocente del Maestro David, la pequeña Emily y Ham, y la noche en que realmente me enamoré de Marta. ¿Quién sino el novelista británico Dickens podría describir una escena tan escabrosa de forma tan histérica? Si hubieran sido Fielding o la señorita Austen, créanme, la pequeña Emily habría mirado a Ham como mucho con tristeza, y luego se habrían ido a casa felices y se habrían convertido en el maestro Henry James. Definitivamente habrá más de dos páginas de lucha psicológica. ¿Debería llorar o no debería llorar? Dickens nunca ha sido el típico escritor británico, y resulta incluso difícil encontrar a su verdadero sucesor en la literatura británica. Por el contrario, esas escenas lascivas abundan en las novelas de Dostoievski, lo cual es la razón esencial por la que Levis no colocó a Dickens en su gran tradición novelesca británica. En el mundo de Dickens, innumerables encuentros dramáticos irrumpen en la atmósfera ordinaria de la vida cotidiana, como un carnaval, pero a diferencia del de Rabelais, el carnaval de Dickens es un carnaval del pueblo. Hablaremos más sobre estos inolvidables personajes dickensianos más adelante.
Northrop Frye decía que la razón por la que Dickens es tan admirado hoy en día se debe en gran medida al realismo social de sus novelas. Por tanto, Shaw admiraba las últimas novelas de Dickens. George Eliot y Henry James, por el contrario, acusaron la novela de Dickens de ser "demasiado real" y "literalmente excavada con pala y pico".
¿Cómo podría ser? Como las novelas de Dickens son básicamente leyendas románticas, puede aprender de las generaciones posteriores de Kafka. Comparado con el París de Balzac, el Londres de Dickens es siempre brumoso y onírico. En las novelas de Dickens, todo es sobrenatural y predecible. La atmósfera al comienzo de la novela predice fuertemente el tono o el final de la historia. La más famosa es la niebla al comienzo de "Bleak House". Esto es incluso deliberado en David Copperfield. Cuando David ve por primera vez a la señorita Maud Hiiragi (oh no, se trata de ella otra vez), compara su bolso con una prisión, y cuando ella lo cierra, es como si lo hubieran golpeado violentamente. Desde el principio, David se sintió profundamente ofendido por la humilde imagen de Heap. Piense en manos frías y pegajosas. La tragedia del matrimonio de Dora y David y su temprana muerte revelan continuamente profecías trágicas en su aparente dulzura. Todos los lectores, excepto David, debieron haber sentido la cara triste de Stillworth desde el principio, y todo el proceso de la novela solo promovió su comportamiento y final fatalistas. La única excepción es el señor Micawber, que no merece un final tan feliz. En un capítulo de la novela, David advierte severamente a Traddles que no le preste dinero a Micawber. Hasta ahora hemos visto claramente que el Sr. Micawber es un mal mentiroso. Ayudó a Heap a demostrar esto, pero el bondadoso Dickens no pudo deshacerse de este corazón después de todo, al igual que hizo un vago compromiso con el final trágico original de "Grandes esperanzas". Finalmente dejó que el Sr. Micawber completara su transformación en el Nuevo Mundo de Australia, pero todos saben que el carácter de Dickens nunca cambiará y que su carácter y su destino están condenados. El mundo parece estar lleno de una fuerza decisiva negra que lo gobierna todo. La amabilidad de Dickens hacia la familia Micawber puede deberse en parte a que están basados en los padres de Dickens. Como todos sabemos, "David Copperfield" es una novela semiautobiográfica. Dickens extrañamente convierte a los Micawber en amigos de los que ha olvidado el año. Esta es la compensación de la novela por el escapismo. Nadie puede negar la ternura de la familia Micawber, pero cuando realmente se convierten en tus padres, son dos palabras. Dickens reescribió su vida en "Merry David". De hecho, como dijo el propio autor, David Copperfield se convirtió en su hijo favorito y entregó una parte de sí mismo a este mundo oscuro. Se trata de un mundo de ensueño sustentado enteramente por la imaginación del novelista, en el que viven todos los excéntricos inolvidables de Dickens. Los ojos nublados de Dickens perforaron la oscuridad más profunda de la sociedad victoriana a través de la leyenda que creó. Como dijo Harold Bloom, nadie escribió la historia del socialismo como una leyenda romántica como Dickens. Su imaginación siempre ha sido sorprendentemente correcta. Éste es el poder de la leyenda, que no puede explicarse por la razón.
¡No hay duda de que "David Copperfield" es la novela más bella del mundo! Si la gran literatura realmente puede cultivar una humanidad hermosa, entonces nada más. Si sigo siendo una buena persona, tengo que agradecerle en cierta medida a esta novela. Me enseñó lo maravilloso que es esforzarse por ser una buena persona, lo maravilloso que es amar a alguien y ser amado. Tanto a Tolstoi como a Dostoievski, que también defendía la filantropía, les encantó esta novela, pero Freud también admiraba a David Copperfield, lo cual es fácil de explicar, porque todos los libros escritos por Dear Vienna Witch Doctor Las sombras y el dolor de la infancia se pueden curar y olvidar mejor en esta novela. . ¿Quién más que Charles Dickens podría haber creado tantos personajes adorables? El Sr. E. M. Forster diría desdeñosamente que se trata de personajes planos de dibujos animados, pero cuando leemos los personajes regordetes y redondeados de Tolstoi, como Pierre y el príncipe Andrei en "Guerra y paz", ¿podemos formarnos una imagen de ellos en nuestra mente? Me atrevo a decir que te tomaría un mes resumir sus personalidades y pasatiempos. Si realmente estuvieran frente a ti, definitivamente no los reconocerías. Todo lo que leemos son largas meditaciones en sus mentes, como mirar los poros humanos a través de un microscopio. Por supuesto, no niego que se trata de una caracterización realmente profunda, y poco a poco irás sintiendo que son más cercanas y reales, pero ¿quién puede negar la inolvidable vitalidad de los personajes de Dickens a primera vista? Además de eso, también tiene un bonito cuerpo redondo en sus últimas etapas. Sobre todo, los personajes de Dickens, como decía Ruskin, parecen tener una especie de fuego escénico. Estaban destinados a vivir en el escenario de una obra, como todos los hombres y mujeres inolvidables de Shakespeare. Nadie puede negar que después de Shakespeare, Dickens fue el que más riqueza nos dejó.
T.S. Eliot dijo que los personajes de Dickens eran distintivos, y James atribuyó el genio de Dickens a su capacidad para retratar excéntricos, pero es exacto decir que todos los personajes de Dickens son tan diferentes precisamente porque son los llamados personajes planos. Porque la voluntad de los personajes de Dickens es siempre única, es decir, sus voluntades nunca se fusionan. Hay tantos monstruos unicelulares dickensianos como deseos hay en el mundo. En "David Copperfield", el Sr. Wakefield le dijo una vez a la tía Betsy que sólo tenía un objetivo en la vida y que era Agnes. Esta frase es un retrato de todos los personajes de Dickens. Sus deseos son tan singulares que no es necesario el psicoanálisis freudiano para llegar al fondo de ellos. Toda su voluntad está grabada en sus acciones y palabras, como si hubiera un gran escenario frente a ellos, y sus deseos los impulsan a realizar actuaciones sensacionales una y otra vez. Dickens actuó salvajemente en público durante toda su vida. Ya sea que escribiera o leyera mucho, fue el dramaturgo supremo. No necesita actores, él mismo interpreta todos los papeles. La voluntad de todos los personajes de Dickens es externa, que debe ser la verdadera fuente de vitalidad. Quizás nos conmuevan más las novelas de Santiago y Tolstoi, pero lo que nos conmueve es su contemplación y búsqueda emocional. Sus personajes son una mezcla de voluntades contradictorias, algunos con mentes normales e incluso otros con personalidades extraordinarias. Cuando Isabel Archer en El retrato de una dama nos picó, lamentamos su fracaso final, pero Dickens siempre nos conmovió con sus personajes incomparables y sin pretensiones. Un auténtico incendio escénico: Mr. Micawber, Dora, Peggotty, Bugs, tía Betsey, Ted Russ, Heep, Ham, Dick, la pequeña Emily, Minnie, Sophie, Martha, Mr. Peggotty, el doctor, Mrs. Gomez... estos son de David Copperfield. De hecho, el único inolvidable es David. David es la encarnación de Dickens, no sólo en un sentido autobiográfico, sino también como escritor como Dickens. Esta es su identidad en la novela. Es un narrador. No se puede esperar que un narrador perfecto sea un bicho raro dinámico. Después de todo, hay tanta gente parcial esperando que él le diga de manera imparcial. Otro ejemplo perfecto es Agnes, un completo fracaso para los críticos que valoran la estética por encima de todo. Pero desde la perspectiva del lector general, siempre la amaré. Después de todo, ¿quién no ama a la hermana biológica de David por el resto de su vida? Una hermana tan inteligente y una estrella de la suerte pasan su juventud esperando a ese tonto "Siempre te he amado". Además, conocemos tantos personajes extraños que necesitamos desesperadamente ver la cara de Agnes. Su mano apuntaba hacia arriba, igual que el retrato de su madre cuando apareció por primera vez, amable, recatada y pacífica. Recuerde, su unión con David también fue el deseo de Dora. Escribí un libro con Feida en mitad de la noche, una florecita que se marchitó prematuramente. La primera elección de David se parece mucho al padre que nunca conoció.
Con todos estos personajes inolvidables, es fácil pasar por alto la incomparable originalidad de Dickens. No es exagerado decir que cambió toda la historia de la ficción. Hizo que el mundo entero cayera en la risa de Sam Wheeler y las lágrimas de la pequeña Nell. ¿Hubo precursores importantes antes que él? ¿Smollett? Campo. La creatividad de Dickens absorbió su influencia tan completamente como Shakespeare absorbió a Marlowe, quien murió joven. Sólo en los escritos de Dickens pueden las personas extrañas y los extraños con una larga historia en Gran Bretaña lograr una vida vigorosa y conmovedora. Mirando hacia atrás, aunque dije antes que no hay descendientes calificados de Dickens en el mundo de habla inglesa, la influencia de Dickens es sagrada y es casi imposible que los novelistas no se dejen influenciar por Dickens. ¿Te los imaginas escribiendo novelas como Richardson y Miss Austen otra vez? La única manera de hacer que tu novela cobre vida es a la manera dickensiana. Dostoievski, Joyce y Faulkner encontraron la expresión exterior de sus novelas a través de Dickens. Las telenovelas y las grandes comedias de la Edad de Oro de Hollywood que vemos hoy reflejan la brillante influencia de Dickens, que aún estimula y deleita nuestra imaginación cientos de años después. La leyenda de Dickens todavía nos proporciona un refugio eterno como la luz de la luna en el mundo ruidoso, que nos conduce directamente a un mundo legendario de noche. "David Copperfield" marcó un patrón inevitable para las novelas autobiográficas posteriores. Piense en la declaración original de El guardián entre el centeno: ¿No quiero hablar de David? ¡Tonterías de Copperfield!
Por supuesto, basta de tonterías, pero desafortunadamente no soy Dickens y no tengo la habilidad única de Tradels para pintar calaveras.
Originalmente, uno de los propósitos principales al escribir este artículo era permitirme vivir nuevamente en el maravilloso mundo de Dickens. Recuerdo que mencioné al principio de este artículo que leer novelas es como decir adiós, pero no es un adiós real, porque todos están vívidos en mi mente y sé que siempre estarán frescos en mi imaginación. Ese pacto aún vigente es una respuesta que no se puede traicionar y de la que nunca se puede decir adiós. Para los lectores que no han leído "David Copperfield", lo único que necesitan es abrir este libro rápidamente y luego tratarlo como su amigo por el resto de su vida. Ésta es la única manera de leer a Dickens y lo que obtendrás a cambio será la verdadera recompensa de un buen amigo. En ese momento, volví a pensar en la noche en que la pequeña Emily lloró y en las palabras "Budges está dispuesto" que desaparecieron con la marea menguante. Su vida parecía repetir esa conmovedora declaración y, por supuesto, aquel nacimiento que decepcionó a mi querida tía Betsy por capricho. Esta es la única eternidad que podemos encontrar en este mundo, amigo mío.