Pregunte el título de un cuento: El anciano y sus hijos plantaron árboles en el terreno baldío. Los tres hijos cavaron la tierra con los dientes, abrieron la boca para recoger la tierra que traía el viento y la regaron. saliva.

[Uruguay] José Enrique Rodo

The Hard Wasteland es interminable, gris, simple sin ni una arruga, triste y vacío, desolado, frío, envuelto en un manto de plomo. como cúpula. En el páramo había un anciano alto: flaco, de rostro bronceado y sin barba. El anciano alto estaba allí como un árbol desnudo. Sus ojos son tan fríos como el desierto y el cielo; su nariz es tan afilada como un cuchillo y tan dura como un hacha; sus músculos son tan ásperos como la tierra desolada; Junto al anciano estaban tres niños pobres, rígidos y delgados: los tres niños pobres temblaban y el anciano se mostraba indiferente pero no humilde, como el carácter de ese duro páramo. El anciano sostenía una semilla muy pequeña en su mano y extendía su dedo índice con la otra mano para picar el aire como si fuera algo hecho de bronce. En ese momento, agarró el cuello suelto de un niño, le mostró las semillas que tenía en la mano y le dijo con voz de granizo: "Cava el hoyo y plántalo". Luego dejó el cuerpo tembloroso y al niño. Era como un árbol lleno de guijarros. La pequeña bolsa cayó sobre el duro terreno baldío.

"Papá", sollozó el niño, "todo está desnudo y duro. ¿Cómo debo planear?" "Con los dientes". Se escuchó otro sonido como de granizo. Levantó un pie y lo colocó sobre el débil cuello del niño. Pobre muchacho, le castañeteaban los dientes mientras mordía la superficie de la roca, como si afilara un cuchillo en una piedra. Después de mucho tiempo, el niño finalmente cavó un agujero en la roca del tamaño de una calavera. Luego masticó, masticó y gimió débilmente. El pobre niño mordisqueaba los pies del anciano. El anciano estaba tan frío como el hielo y tan inmóvil como el duro páramo.

Cuando el agujero alcanzó la profundidad requerida, el anciano levantó los pies. Cualquiera que visite su territorio se sentirá aún más triste porque el niño, todavía niño, ya tiene canas. El anciano lo apartó con el pie y luego mencionó al segundo niño, quien, tembloroso, presenció todo el proceso frente a él.

“Deja la tierra para las semillas.” Le dijo el anciano.

"Papá", preguntó tímidamente el niño, "¿dónde está la tierra?" "Hay viento. El viento levanta tierra." Respondió el anciano rompiendo la pobre barbilla del niño con el pulgar y el índice. dedo. De cara al viento, el niño recoge con la lengua y la garganta el polvo que el viento lleva y luego escupe el insignificante polvo. Después de mucho, mucho tiempo, el anciano permaneció inmóvil en el terreno baldío, ni impaciente ni bondadoso.

Cuando el hoyo estuvo lleno de tierra, el anciano plantó las semillas y dejó al segundo niño a un lado. El niño es como una cáscara vacía a la que le han quitado su jugo, y el dolor hace que el pelo se ponga blanco. El anciano lo desestimó, luego mencionó al último niño, señaló las semillas enterradas y le dijo: "Riega". El niño estaba tan triste que se hizo una bola temblando, como preguntándole: "Papá, ¿dónde está el?". ¿Agua?" "Llora, la tienes en los ojos." Respondió el anciano, girando sus débiles manitas. De pronto las lágrimas brotaron de los ojos del niño, y tomó un sorbo de polvo sediento. De esta forma lloró durante mucho tiempo. Durante mucho tiempo, para exprimir esas lágrimas cansadas, el anciano permaneció en el duro páramo, tan frío como el hielo.

Las lágrimas se juntaron en un triste arroyo y acariciaron el borde del pozo. La semilla asoma la cabeza del suelo, brota y le brotan algunas hojas. Mientras el niño lloraba, el arbolito añadió más ramas y hojas. Pasó mucho tiempo hasta que el tronco estuvo alto y recto, la copa exuberante, las ramas y hojas llenas de flores fragantes y más alto que el frío y. anciano inmóvil, de pie solo en el duro páramo.

El viento hacía susurrar las hojas, los pájaros del cielo venían a hacer nidos en las ramas, y sus flores daban frutos. El anciano soltó al niño. Dejó de llorar y su cabello se volvió blanco. Los tres niños estiraron sus brazos codiciosos hacia los frutos del árbol, pero el anciano alto y delgado les pellizcó el cuello, sacó una semilla como un cachorro y los llevó a otra roca cercana. Sube, levanta un pie y presiona. los dientes del primer niño al suelo. El niño estaba a los pies del anciano, sus dientes castañeteaban mientras mordía de nuevo la superficie de la roca. El anciano estaba tan frío como el hielo, inmóvil y silencioso, de pie en el duro páramo.

Ese páramo es nuestra vida, ese tipo duro y despiadado es nuestra voluntad; esos tres niños temblorosos son nuestros órganos internos, nuestra función y nuestra fuerza. Nuestra voluntad saca fuerza infinita de su debilidad para conquistar el mundo y atravesar la misteriosa oscuridad.

Un puñado de polvo, arrastrado por el viento fugaz y luego esparcido por el suelo después de que cesó el viento; un puñado de polvo, una criatura joven, débil y de corta duración, contiene un poder especial, un poder desenfrenado; , mejor que las turbulentas olas del mar, la gravedad de las montañas, la rotación del planeta, un puñado de polvo puede mirar hacia el elemento misterioso de todas las cosas y decirle: "Si existes como fuerza libre, actuando conscientemente, eres como yo, esta es una voluntad, soy uno contigo, pero si eres una fuerza ciega y resignada, si el mundo es solo una patrulla de esclavos que se mueven de un lado a otro en el espacio infinito, si sucumbe a él. a. La oscuridad de mi propio inconsciente, entonces soy."