John Christophe por Romain Rolland
John era feo y travieso cuando era niño. Pero es físicamente fuerte y testarudo. Una esposa rica le dio a John algunas ropas para que se pusiera, las cuales fueron reconocidas por los niños ricos. Se rieron de él y John golpeó al niño rico. Como resultado, su madre arrastró a John para disculparse con su esposa, lo que lo hizo sentir muy molesto.
El abuelo solía llevar a John a pasear y hablaba de grandes hombres de la historia, como Regulus, Aminus, Luzzo y Corner, y a menudo mencionaba a Napoleón, que conquistó Europa. El padre de John, Melchor, era alcohólico y a menudo llegaba borracho a casa. Pero descubrió que su hijo era un genio musical, por lo que lo llevaba a conciertos y él mismo le daba lecciones. A John le encantaba la fantasía, la naturaleza y las asociaciones ricas. Puede apreciar la belleza de la música en el viento, la lluvia, el sol y los ríos. Sin embargo, su padre lo torturó con viejos métodos educativos y estudios rígidos, lo que hizo que John "insultara y dañara el orgullo y la libertad". Cuando practicaba música, deliberadamente le puso las cosas difíciles a su padre y fue severamente golpeado. Su abuelo le dijo: "Por el arte más bello y noble de la humanidad, por el arte que consuela y da gloria a la humanidad, vale la pena sufrir".
Una vez, su abuelo lo llevó al teatro. Al ver una representación de ópera, John estaba muy conmovido. De camino a casa, su abuelo le dijo que la música es un arte extraordinario. Dijo: "¡Mira, qué profesión tan maravillosa es ser músico! ¿Qué podría ser más glorioso que crear estos paisajes mágicos? Equivale a ser el dios del mundo". Las palabras de su abuelo lo impresionaron mucho. Pronto llegó a esta ciudad François Marie Hasely, el autor de la ópera. Él mismo interpretará sus obras y actuará como director de banda. John fue testigo de cómo Haseley estaba rodeado por una multitud entusiasta y recibió una cálida bienvenida. Después del espectáculo, John también fue recibido por Hasley. Así que pensó que en el futuro se convertiría en un músico popular como Hasley, "produciría obras como Hasley y se convertiría en un pez gordo".
John está obsesionado con crear. Su abuelo arregló la música que tocaba en el piano en "Childhood Entertainment: Songs, Mournings, Waltz Marches" y la firmó como "The Complete Works of John Christoph, Volumen 1". Esto enorgulleció mucho a John y gritó en su corazón: "Soy un compositor, un gran compositor". El abuelo lo tentó con fama y fama. John tenía sólo seis años en ese momento.
Pero John recibió un tipo diferente de educación por parte de su tío. Su tío Gottfried era un vendedor ambulante que aparecía a menudo en la naturaleza y en el campo. Su abuelo y su padre lo menospreciaban. Pero es un hombre libre e independiente. Conoce muchas canciones antiguas, puede experimentar la belleza de la música en la naturaleza y su canto es muy conmovedor. Le dijo a Little John que cantar es la voz del alma. "Hay que cantar cuando es necesario, no para entretenerse". Le pidió a su sobrino que no inventara ninguna canción nueva ni que fuera un pez gordo. Él dijo: '¿Por qué cantas... no cantan mejor que cualquier cosa que tú puedas hacer?' John le cantó su propia música a su tío, y su tío dijo: '¡Eso es terrible!'" y notó que John está "escribiendo". por el simple hecho de escribir, escribes para ser grande, para ser admirado", lo cual no impresiona a la gente. También dijo: "Nada de lo que escribes en la sala es música. La música en la habitación es igual al sol en la habitación. La música está afuera. "Las opiniones de mi tío sobre la literatura y el arte son fundamentalmente diferentes de las de mi abuelo y mi padre: mi tío hace arte por el bien de la vida, mientras que mi abuelo y mi padre hacen arte por el arte.
Mi El abuelo escribió a John El título de "La alegría de la infancia" estaba dedicado al Duque Lovo, y se organizó un concierto especialmente para John, al que el Gran Duque también asistió en persona John tocó con mucho éxito, y el Duque lo llamó "la reencarnación de". Mozart" y se lo envía como regalo. Dale un reloj de oro. John, por su parte, le revela a la princesa que la parte más bella de la música, el Delio, es obra de su abuelo y la hace pasar por suya.
Cuando John tenía 11 años, aprendió "acústica armónica" de Florian Hockey, un pianista de la iglesia de St. Martin. Este año, el Duque lo nombró segundo violinista de la Court Music Union, solo superado por su padre. El abuelo y el papá están felices por él. Pero cuando vio que la gente lo trataba como a un animal raro criado por el Gran Duque, se sintió avergonzado. Una vez le escupió al tío Dan Otau (un hombre de negocios) que despreciaba la música. Sus padres no se atrevieron a ofender a este pariente rico y ordenaron a John que se arrodillara y se disculpara. Se molestó aún más. Envidiaba a su tío, que vivía una vida independiente y libre y nunca adulaba a nadie.
Al poco tiempo, mi abuelo sufrió un derrame cerebral y falleció. Juan estaba muy triste. Levantó el puño al cielo y maldijo a Dios por llevarse a su abuelo. Papá todavía bebía mucho y siempre llegaba tarde a la corte. John fue ascendido a primer violinista. Más tarde, mi padre fue despedido de palacio. De esta manera, John, de catorce años, asumió la carga de criar a sus padres y hermanos (tenía dos hermanos menores).
John es invitado al campo para un picnic por el director de la banda Tobias Paphos. En el barco conoció a un chico rubio, hijo del rico empresario Otto Diener. Se llevan muy bien. Juan le confesó su carácter independiente y libre. Dijo: "Tengo buenas manos y una buena cabeza, y siempre me ganaré el pan". Despreciaba el dinero, despreciaba todas las vallas, despreciaba las restricciones a la libertad de las personas y defendía el "no paso" y el "no". Préstamos para castigo” en la industria sagrada.” y otros avisos. Después de este conocimiento, la estrecha relación de John con Odo se desarrolló hasta un nivel extremadamente egoísta. Cada vez que Odo estaba cerca de otros amigos, se ponía celoso y declaraba que se suicidaría y mataría a Odo. No fue hasta que Odo fue a la universidad que su amistad se fue distanciando gradualmente.
La esposa y la hija del senador Kerich, que acaba de enviudar, se mudaron a su ciudad natal. Ella y John son vecinos. La mujer escuchó a John actuar en un concierto y lo invitó a su casa para tomar el té. A ella le gustaba la "integridad, valentía, perseverancia" de John y su apariencia "torpe y fea". Contrató a John para que le diera lecciones de piano a su hija Mina, de 15 años. Juan estuvo de acuerdo. Pronto, se enamoró de la niña y le pidió que se convirtiera en un gran artista en el futuro. Pero su madre no estuvo de acuerdo con el matrimonio. Ella le dijo a John sin rodeos que su origen, sus antecedentes familiares y su riqueza no lo calificaban para casarse con su hija. Mina cumplió los deseos de su madre y comenzó a distanciarse de John. Juan estaba muy enojado. Le escribió a su esposa: "Desprecio a cualquiera que se cree noble pero no tiene un corazón noble y lo trata como a un pedazo de barro".
El padre de John estaba borracho y se ahogó. La pérdida del amor y de su padre hizo que John se diera cuenta: "Vio que la vida es una batalla sin descanso ni suerte. Cualquiera que quiera ser digno del nombre de 'hombre' debe luchar constantemente contra el enemigo invisible: la fuerza mortal de la naturaleza. ." , los deseos impactantes, los pensamientos confusos y secretos, esos pensamientos que te corrompen y te destruyen, son enemigos tan tenaces." Oyó a su "Dios" gritar: ¡Ve, ve! ¡Nunca descanses! En ese momento sólo tenía quince años.
John y su madre se mudaron con un amigo de su abuelo a la casa de Lai. Su hermano mayor, Lotao, fue a trabajar en la tienda del tío Danaotao y su segundo hermano, Ensted, fue a trabajar en el barco. Lao Yu vino a vivir con su hija y su yerno. Su nieta Rosa es una chica de 15 años. No era bonita, pero trabajaba bien y adoraba apasionadamente a John. Lao Yulai quería desposar a su nieta con él. John se enamora de Sapina, una joven viuda que regenta una pequeña tienda de comestibles.
Sapina es una mujer vaga, pálida y enfermiza. Ni siquiera se molestó en administrar su propia tienda y despidió a todos sus clientes. John la ve como una persona libre y sin limitaciones. Sapina también ama a John. Pasaron la noche juntos en la casa de su hermano en el campo de Sapina. Lao Yu se enteró de este asunto. Pensaron que John era moralmente corrupto y eran hostiles con él. John fue invitado a tocar en Colonia y Dusseldorf. Cuando regresó, Sapina murió de influenza. Rosa fue la primera persona en darle la noticia. John sentía que el mundo estaba mal estructurado: "El que ama no es amado, el que es amado no es amado, y el que ama y el que es amado serán separados tarde o temprano John comenzó a darse el gusto". sí mismo. Se conectó con Ada, una empleada de una sombrerería, y se quedó con ella una noche en una posada rural. Este incidente se hizo público y causó muchos problemas en la ciudad. John recibió críticas de todos lados, incluso Sir Alex no lo dejó ir. La familia de Lao Yulai estaba aún más enojada.
A partir de entonces, Rosa también murió por él. Ada es una mujer coqueta. Salió con John por un tiempo. Pronto, se enamoró del hermano de John, Enside, y abandonó a John. Juan estaba preocupado. Le dijo a su tío Godfrey que tenía ambiciones y luchó, pero fue en vano y desperdició su vida. Mi tío le dijo: "No puedes hacer lo que quieras. La ambición y la vida son dos cosas diferentes. Debemos encontrar consuelo para nosotros mismos. Lo más importante es no desanimarnos. Continúa viviendo con tu ambición y el resto". No depende de nosotros."
John intentó reformar la música alemana. Odia el trabajo sin pasión y cree que todas las alegrías de la vida son sólo las alegrías de la creación: el amor, el genio y la acción, todas flores brotadas de llamas únicas. Reevaluó a los maestros de la música que admiraba en el pasado. La gente decía que era "poco convencional". El Gran Duque también le dijo: "Señor, escucharlo a veces hace que la gente sospeche que usted no es alemán". John dirigió su nueva interpretación musical, pero el Gran Duque no estuvo presente y la interpretación fue un fracaso. Pero John cree que "le guste o no a la gente", está decidido a "eliminar completamente el olor a alemán".
Un grupo de comediantes franceses pasó por la pequeña ciudad donde vivía John. John conoció a Avery, una de las actrices. Ella le dijo que París es una ciudad libre donde "ningún partido político afecta la reputación, el éxito o el fracaso de las personas" y "los talentos desconocidos no son suprimidos", lo que hizo que John añorara París. Una institutriz francesa, André Arnard, desea desesperadamente ver actuar a un grupo de comedia local. Como no podía comprar una entrada, John le dio su entrada para el teatro. Más tarde, Ando Anad fue despedida por su empleador como amante de John, lo que entristeció mucho a John.
En esta ciudad se representó la ópera "Ephigeny" de Juan, pero la música no logró despertar el interés del público y la representación volvió a fracasar. Luego, John trabajó como crítico musical, atacando salvajemente la música popular de la época. El gran duque le advirtió cara a cara que no se convirtiera en un músico socialista y le prohibió escribir artículos atacando al duque en los periódicos. John replicó: "No soy tu esclavo. Puedo decir lo que quiera". Como resultado, el duque lo echó de la orquesta de la corte. John perdió a su partidario y tuvo dificultades para mantener su vida. Pronto su tío también murió. John se sintió vacío y solo.
Una vez, en un baile festivo en el campo. John vio a un oficial golpeando a una chica que no quería bailar con él. Se levantó y resistió. Como resultado, estalló una pelea. Los aldeanos se enfrentaron con los soldados y John mató a un cabo en el tumulto y fue inmediatamente perseguido. No tuvo tiempo de regresar a la ciudad para despedirse de su madre, por lo que huyó de Alemania en tren hacia Francia.
John llegó solo a París. Acudió a sus viejos amigos Diana y Gao En en busca de ayuda, pero lo recibieron con frialdad. El editor Gowan le dice: "Francia es femenina... si quieres tener éxito, debes aprovecharlo". John no tiene más remedio que darle lecciones de piano a la hija del carnicero. París le dio la impresión de "una sociedad caótica gobernada por burocracias autocráticas y tiránicas" con muy poca gente a la que realmente le gustara la música; el teatro era vulgar y aburrido, lleno de cosas obsoletas y formalistas, mientras que el mundo literario estaba "lleno de mujeres y "Hombres mujeres" y "la atmósfera de prostitución espiritual parece estar en todas partes". Aquí hay innumerables hombres de negocios que venden entretenimiento, incluidos nacionalistas de la vieja escuela y judíos parisinos modernos. Gracias a la presentación del editor Gowan, John entró en el campo de la comunicación en París y vio con sus propios ojos la posición más alta que ocupaban las mujeres en la sociedad parisina. "Los hombres crean obras, las mujeres crean hombres". Gowan también lo llevó al teatro, donde John vio "asesinatos, violaciones, locura, torturas, arrancar ojos y mutilar estómagos: cualquier cosa para sacudir los nervios de hombres excesivamente civilizados y satisfacer a sus bestias escondidas". Gowan se autodenomina artista y defiende el arte por el arte. Juan le dijo con rudeza: "Sois todos unos hipócritas" y "usáis términos como 'arte' y 'belleza' para encubrir el libertinaje de vuestro pueblo. ¡El arte por el arte! ..... ¡Oye! ¡Qué fe tan solemne!" ! ”
John conoció a una joven estudiante, Kimlan Steffen, que era hija de un fabricante de automóviles. Toca el piano con sus compañeros de clase y su prima italiana Grazia. Todos adoran a sus profesores. Grazia, en particular, sentía un gran respeto por John. Pero pronto su padre la llevó de regreso a Italia.
El círculo musical de París sentía que John era un gigante artístico. Pero intentaron destruir su obra para evitar que se hiciera famoso. Creen en un proverbio: "Mi copa no es grande; ...pero bebo de las copas de los demás".
"
John escribió la obra "David", que le gustó al diputado del Partido Socialista Ash Rosen. Quería que su amante desempeñara el papel principal en la obra. Después de la audición, la voz de la mujer era muy vulgar. John insistió en reemplazarla y se peleó con Luo Sun.
En una fiesta, conocí al nuevo amigo de John, Ovid Yanan. Su hermana, Ando Arnade, era el hijo de un banquero en quiebra. Profesor que fue despedido cuando John le dio entradas para el teatro. Ovidio era amable por naturaleza, y a su hermano y a su hermana les encantaba la música. Su hermana, Dou Anade, siempre lo cuidó y usó sus ingresos por tutoría para apoyar la educación de su hermano. Después de que la despidieran de su trabajo en Alemania, regresó a París y murió de neumonía no hace mucho. John se sintió muy triste por esto y se volvió más cercano a Ovidio. Más tarde, se mudaron a un apartamento y se ganaron la vida. Ovidio "tenía una mente brillante y un cuerpo débil", mientras que Juan "tenía una fuerza poderosa y perturbaba un alma inquieta". Uno está ciego y el otro paralítico. "Ovidio estaba obsesionado con la religión y "realmente quería establecer una república cristiana". Juan pensó que Ovidio era sólo un idealista. Le dijo a Ovidio: "Estás obsesionado con la libertad y has olvidado la vida. ”
Los amigos tienen una buena relación, pero temperamentos completamente diferentes. Un romántico, un realista, un soñador, un exigente John abogó por que los franceses deberían “unirse para limpiar la casa”. dejen que algunos malos pisoteen a la gente bajo sus pies. No esperen hasta que Napoleón se reencarne para cambiar el mundo. Por otro lado, dijo Ovidio, "lo que odio es la violencia" y "nuestro país no puede construirse para el odio". La "potente fuerza de virtud, luz e idealismo" de Francia se opuso firmemente * * al capitalismo y a la revolución obrera. Él "sueña con una Europa amiga y concentra todos sus esfuerzos en crear un mundo más justo y más humano". En este período, John conoció a Jacqueline Langyiai, la hija de un ingeniero. John la amaba mucho, pero cuando vio que su amigo Ovidio la amaba, renunció, dejó que se casaran. Pronto, Ovidio se casó con Jacqueline y se fue. Italia para su luna de miel Cuando John perdió a su único amigo, todavía trabajó duro en su música. Su pensamiento artístico cambió y “se volvió más amplio y más humano. "Él no quiere que la música sea su propio monólogo, sus propias palabras, no quiere una estructura complicada y difícil, apta sólo para profesionales. Quiere que la música sea un puente de comunicación con los seres humanos. Sólo el arte que está estrechamente relacionado relacionado con otros está El arte de vivir. John escribió al escritor ruso Tolstoi y le pidió que le enviara su colección de canciones, pero no recibió respuesta, del mismo modo que Goethe ignoró a Hubert y Phyllis al enviarle sus obras maestras. Ovidio regresó de su viaje y se convirtió en profesor de secundaria y aún vivía con John. La nueva esposa no estaba satisfecha con la tranquilidad de Ovidio, pero le gustaba el entusiasmo de John. Quería atraparlos a ambos para ser leales a sus amigos. tuvo que alejarse. El editor Alquto compró la obra de John y la falsificó antes de publicarla, lo que enfureció mucho a John. Recompró todas sus obras porque no quería vender sus ideas. En una fiesta celebrada en la embajada de Austria, John conoció a su ex alumna Grazia. Ella se casó con su marido, un joven agregado militar de la embajada de Austria, y era hijo de una familia noble. Grazia se había convertido en una joven llamativa en París. Cuando el periódico de París estaba a punto de difamar a John, Grazia intervino en secreto y salvó su reputación. Al mismo tiempo, logró que el periódico publicara un artículo alabando a John. Johann por sus asesinatos anteriores y lo trata como un artista talentoso con especial tolerancia. Johann estaba muy agradecido con su estudiante, incluso perdidamente enamorado de ella, pero ella sólo le brindó una amistad tranquila. Después de que Jacqueline dio a luz a un niño, se enamoró de un decano del romance, un escritor parisino, y dejó atrás a su hijo. Ovidio se fugó profundamente y sintió que la sociedad estaba llena de dolor. Lo que hay en el mundo no es la pobreza y la enfermedad, sino las relaciones entre las personas." La crueldad del tiempo. "Además de criar a su hijo, también empezó a hacer obras de caridad. John no creía que habría una sociedad justa y razonable en el futuro. Sólo "creía que las emociones de la vida y el arte eran reales". se sentía atraído por la gente corriente y quería crear algo de arte popular, incluso se acercaba a los trabajadores.
Pero se opuso al socialismo y estaba dispuesto a ponerse del lado del sindicalismo de Proudhon. Respecto a la relación entre arte y política, cree que "el arte no puede servir a un solo partido" y "un artista es como una brújula. Aunque afuera haya tormenta, siempre señala la Osa Mayor". Al mismo tiempo, cree que "el arte no está ni por encima ni por debajo del dinero, sino fuera del dinero".
Los trabajadores de París realizaron una manifestación del "Primero de Mayo". Aunque Juan y Ovidio no pertenecían a ningún partido, se inspiraron en el entusiasmo de las masas y se unieron a la marcha de los trabajadores. Durante la marcha, la policía se enfrentó a los trabajadores. Ovidio es pisoteado por la multitud y Juan mata a un policía. De esta forma, John ya no pudo quedarse en París. Los trabajadores taparon su fuga y lo enviaron a Suiza. La participación de John en la marcha y el asesinato de agentes de policía fue sólo un impulso. No tenía ningún propósito ni creencia política. Mató gente y "no sabía por qué" y "no sabía por qué participaba en el desfile".
Ovidio resultó gravemente herido y murió poco después. Tras enterarse de la noticia en Suiza, John regresará a París para vengar a su amigo. Pero tomó el camino equivocado y se dirigió al pueblo de la frontera alemana. Aquí se encuentra con su viejo conocido, el Dr. Brom. Tras ser persuadido por el médico, John asumió el puesto de tutor en casa. En ese momento, tenía nuevas ideas sobre el arte. Por un lado, sentía que componer música no podía escapar de la realidad; por otro, no sabía para quién escribir. Incluso sentía que el arte era inútil y no podía hacerlo. llenar el vacío causado por la muerte.
Anna, la esposa de Bloem, nació en una familia adinerada. Ella cantó muy bien. John la acompaña en sus salidas al campo. Usó la música para "abrir su corazón, una cámara cerrada". De hecho, tenían una relación física. John intimidaba a la esposa de su benefactor y estaba tan deprimido que quiso suicidarse. Entonces se despidió de la escoba y se fue de viaje. Pero medio mes después, sintió que no podía vivir sin Ana, así que regresó. Su relación con Anna se fue descubriendo poco a poco. Anna abrió el gas y se suicidó. John la encontró y la rescató. Luego decidió dejar a la familia del médico.
John vive recluido en un pueblo de montaña en Suiza. Llevó a cabo una feroz exploración de la vida y sintió que ya no tenía "fuerzas" para luchar y resistir. Quiere encontrar un alma viviente en su camino hacia la muerte. Finalmente lo encontró: confiar en Dios. Entonces "la vida ha vuelto, el amor en el corazón de Cristóbal se despierta y el alma favorecida por Dios es un milagro". Siente que tuvo dos personalidades en el pasado: "Uno es un artista creativo al que no le importan en absoluto los efectos morales; el otro es un actor al que le gusta razonar y espera que su arte tenga efectos morales y sociales". La contradicción ha sido eliminada. Él cree que el arte y la luz del sol son lo mismo. "El sol no es moral ni inmoral. Así es la vida. Vence la oscuridad, y también el arte.
Un amigo de París visitó la ermita de John a través de Suiza y le dijo que su obra se representaba en toda Europa con gran Su antiguo caso de asesinato en Alemania también se abandonó con la ayuda de Grazia, y el asesinato de un policía en París fue olvidado gradualmente. Según los cálculos de John, han pasado casi diez años desde que escapó de París en un día soleado de verano. Grazia, la alumna de John, vino a Suiza para recuperarse. Después de conocerla, la pasión se renovó, pero ella todavía le ofreció sólo una amistad tranquila. En otoño, John fue a Roma y le dijo que estaría con ella, a lo que Grazia respondió. No había confianza en el matrimonio y los dos tenían personalidades diferentes, lo que inevitablemente conduciría a conflictos, por lo que lo rechazaron. Durante su estancia en Italia, John recibió una invitación para actuar como director de orquesta en varios conciertos y Grazia lo convenció. acéptalo. Entonces John partió hacia París.
Cuando John llegó a París, le escribió a Grazia diciéndole que París no había cambiado. Y él dijo: "Mira, estoy viejo, ya no puedo morder y tengo los dientes desafilados". "Después de diez años de vivir recluido, John realmente cambió. Pero fue recibido calurosamente en París, y sus actuaciones fueron tan exitosas que incluso sus enemigos lo elogiaron. También estaba "interesado" en la vida en París, No más picaduras.
Jorge, el hijo de Ovidio, había crecido y le gustaba mucho la música. Un día vino a ver a su tío John y le pidió ser su alumna. Poco después, Grazia también vino a París desde Italia con sus dos hijos.
Su hija de 11 años, llamada Aurora, se parece a su madre y también recibe lecciones de música de John. De esta manera, John hizo todo lo posible por cultivar a los dos adolescentes y promovió deliberadamente su unión. Pronto Grazia murió y John quedó desconsolado.
En sus últimos años, John continuó escribiendo, pero la naturaleza de su trabajo era muy diferente. Si las primeras obras de John son tormentas eléctricas, entonces sus obras posteriores se vuelven más tranquilas, como "nubes blancas en verano, picos nevados".
La boda de George y Aurora se celebró en Roma. John asistió a su boda en persona. Pero dos días antes de su boda, John contrajo neumonía y, cuando regresó de la iglesia, se desplomó. No les contó a los recién casados sobre su enfermedad para no interferir con su luna de miel. Durante su enfermedad, John reflexionó sobre su vida. Él cree que "mi objetivo ha sido logrado", "trabajé muy duro cuando era joven... y luché tenazmente para luchar por mi derecho a vivir con los demás, para salvar mi personalidad de los demonios de la raza. Aunque después la victoria, también debe estar alerta por la noche para custodiar su trofeo... La alegría y la prueba de la amistad permiten al corazón solitario comunicarse con toda la humanidad. Luego llega el éxito del arte, la cima de la vida... Inesperadamente, allí. son vueltas y vueltas... conoció el funeral, la lujuria y la vergüenza - el precursor de Dios, que cayó... cara a cara con Dios... y trató de cumplir la voluntad del Señor dentro de los límites que el Señor había señalado. nosotros." Finalmente, murió. .
San Cristóbal cruza el río con un niño. El niño pesa, es "Adviento".