Dilo, Nápoles

Cuando "The Paris Review" entrevistó a Elena Ferrante en 2015, ella dijo lo siguiente:

Ferrante conectó estos fragmentos y se formó el "Cuarteto de Nápoles", y la música se llenó de música. .

Porque en la edición especial de The Paris Review que nos ocupa -entrevistas a escritoras, después de Dinesen, Beauvoir, Bishop y Yourcenar, el quinto sujeto de la entrevista, el casi misterioso Ferrante, nunca apareció. Así que en los dos meses siguientes leí cuatro historias densas que tuvieron lugar en Nápoles de forma intermitente, que abarcaban más de 1.600 páginas y abarcaban más de 60 años de historia. Se puede decir que es un recuerdo muy fuerte y una vida inolvidable que no se puede repetir.

No elegí ver la película del mismo nombre, pero elegí leer, porque la escritura de Ferrante es muy obstinada, con muchas descripciones psicológicas, ricos detalles, confesiones delicadas y trasfondos urbanos toscos por todas partes. formar un contraste.

Me gustaría ser un oyente de la narrativa.

Una vez conocí a un joven en un tren en Europa. Tenía ojos tan azules como el mar y una fina barba amarillenta debajo de la barbilla. Dijo tímidamente que era italiano. Le pregunté a qué se dedicaba, sonrió y respondió: "Hago pizza y ahora voy a volver a mi ciudad natal. Me alegré mucho de que hiciera pizza y casualmente le pregunté dónde estaba su ciudad natal". en Italia. Mencionó el nombre de un lugar, pero no lo escuché con claridad, así que me lo señaló en Google Maps. "Allí en verano hace mucho calor y no hay aire acondicionado. Vamos a nadar al mar todos los días. El mar está muy fresco y el cielo está muy alto. Miré el topónimo italiano que señaló en el mapa". Nápoles. Después supe que el nombre de ese lugar se llama Nápoles en inglés.

Aquella fue la primera vez que conocí a un napolitano. Hace pizza y es muy buena.

Sé que los napolitanos suelen decir que no son italianos, porque Nápoles es muy diferente.

Mucha gente citará el famoso dicho de Goethe al elogiar a Nápoles: "Siehe Neapel und Stirb!" (¡Siehe Neapel und Stirb!). Intuitivamente sentí que ese no era el tono de voz de Goethe, así que deliberadamente miré hacia arriba. este pasaje del texto original de la "Italienische Reise" de Goethe. Resulta que Goethe citó las palabras de un poeta italiano en su artículo "Vedi Napoli e poi muori!"

Goethe había experimentado la libertad y la indulgencia de Nápoles en 1786. No sé si está de acuerdo con la frase que citó, pero estoy convencido de que debió ser esta frase cuando Goethe hablaba en italiano mientras gritaba y brindaba copas con otros en una taberna de la costa de Nápoles.

En cuanto al joven de Nápoles que conocí una vez, el verano en la playa que describió es exactamente lo que imaginamos que es Nápoles: largas horas de sol y un sol claro y duradero. Las omnipresentes iglesias crean luces y sombras mágicas, y las estatuas de Jesús o Santa María visibles a la vuelta de la esquina brindan orientación. O, si leemos la frase de Camus que describe la escena costera, será aún más emocionante:

Aunque Goethe disfrutó de su estancia en Nápoles, no se olvidó de atesorar su recuerdo después de recuperar la sobriedad. La perspectiva de Dios para ver a todos los seres vivos. No es de extrañar que Ferrante citara las siguientes líneas del "Fausto" de Goethe en la portada del "Cuarteto Napolitano" para anclar las cuatro novelas:

Elena Ferrand También es cantante en Nápoles.

Pero casi puedo imaginarla señalando la foto de la revista de viajes, mirándote y diciendo: "No, cariño, esto es lo que quieres ver, ¿verdad? Lástima que no lo es".

Utilizó cuatro gruesos libros, decenas de personajes y enredos de más de medio siglo para arrastrar a turistas y poetas a su ciudad, llena de dulzura, pecado, amor, odio, tolerancia, celos, delicadeza, Calles ásperas, esos rincones llenos de todas las emociones humanas.

Si quieres usar palabras para describir el Nápoles de Ferrante y hablar de lo que nos dice la tetralogía, encontrarás que te falta expresión, o te resistes a expresarla.

Desearías que todavía fueran fragmentos, esparcidos por las calles de Nápoles. Aún no son música. Aún puedes recogerlos pieza por pieza y observar el proceso de transformación de su luz y oscuridad.

Aunque también puedes contarlo de una manera que vaya más allá de la trama, ese tipo de redundancia predecible o charla masticada obviamente no hará feliz al oyente.

Ferrante debe ser el único narrador, nadie más, incluido el lector.

Si realmente quiero encontrar una forma de expresión, preferiría utilizar un conjunto de fotografías del fotógrafo londinense Bruce Gilden para interpretar Nápoles.

Cuando vi estas fotos por primera vez, sentí que casi todos los personajes de la "Cuatrilogía de Nápoles" habían salido. Sí, no hay nada más impresionante que estas, estas fotos son incomparables.

De todas las fotos de Bruce Gilden, no puedo elegir la que coincide con Lila. Lila es demasiado complicada y su complejidad ha enredado toda la novela, o más de medio siglo de tiempo y espacio. Todo cambia rápidamente, todo se reencarna con ansias. Es difícil para mí delinear la imagen de Lila en mi mente. Aunque la narradora Elena siempre es persistente en retratar a Lila, después de todo, es una exploración duradera, parecida a una lucha, sin final.

Como ocurre con todas las novelas que involucran dos personajes centrales, no pude evitar pensar en Lila y Elena como dos lados de la misma persona. En mi limitada experiencia de lectura, una vez creí firmemente que Narciso y Goldmundo eran dos clones de la misma persona ("Narciso y Goldmundo" de Hesse), mientras que Demian y Schink. Lo mismo ocurre con Len ("Demian" de Hesse), e incluso Harry Potter. y Voldemort. Ahora veo a Lila y Elena de la misma manera. En el cuerpo de Lila vive Elena, y en el cuerpo de Elena vive Lila.

No fue hasta que leí "The Paris Review" que vi a Ferrante expresar con precisión los sentimientos de todos:

No quiero esbozar la imagen de Lila, ni tampoco Quiero encontrar algo similar a su imagen. Han pasado demasiadas cosas y los años son tan crueles como un cuchillo. Solo quiero volver al comienzo de la novela y quedarme en la hermosa escena del texto:

Hay que decir que Ferrante hizo todo lo posible por mantener un tono narrativo a lo largo de la novela y rara vez se discute. él. Si puedes leer pacientemente el último, el cuarto "El niño desaparecido", podrás leer algo que ella quiere decirte.

Nápoles no es sólo una ciudad, sino un universo, en el que todo se reencarna. Nápoles utilizó la historia para mostrar el proceso de la gloria al declive, luego del declive a la gloria, y luego se preparó para el siguiente declive. Si reflexionamos sobre el mundo humano, podemos ver que las personas buenas se convertirán en personas malas y luego volverán a ser personas buenas. El bien se volvió malo y el mal volvió al bien. No existe el bien perfecto ni el mal perfecto. Se puede ver que Ferrante evitó expresar esta visión del universo de manera directa, pero finalmente quedó revelada en un pasaje de la cuarta parte a través de un pasaje que Lila le dijo a Ima:

Ningún pueblo debería olvidar eso. En la Bahía de Nápoles, el Monte Vesubio duerme, recordando todo el tiempo a la gente: Por grandes que sean las empresas humanas, las obras más exquisitas, los incendios, los terremotos, las cenizas volcánicas y el mar, serán destruidos en unos segundos. a nada.

Solo desde tal pesimismo podemos entender el deseo de Lila de “borrar” todo rastro de sí misma y de las acciones que finalmente tomó. Lila quiere desaparecer ella misma, pero Elena se lo impide. Graba tenazmente a Lena y evita que su recuerdo desaparezca.

Prefiero creer que lo que Ferrante quiere evitar es la desaparición de la memoria histórica de Nápoles y la desaparición de la memoria humana temporal y espacial. Si bien todo "se resuelve en segundos" (como estamos seguros de que sucederá en el futuro), tiene sentido dejar atrás las palabras. Incluso si las palabras al final no tienen sentido, el proceso por el que el escritor utiliza las palabras para hacer una declaración firme sigue siendo de gran importancia.

Las fronteras entre el pasado y el presente pueden desaparecer, y el futuro puede desvanecerse en el aire, pero el amor se niega a desaparecer.

Esto es lo que leí en este libro. Puede que Ferrante lo haya dicho o no, pero quiero leerlo de esta manera.

Después de la erupción del Vesubio en el año 79 d.C. que destruyó Pompeya, entró en erupción muchas más veces. Todo está siendo destruido y rehecho. En los miles de años que siguieron, innumerables vidas cambiaron, aparecieron y murieron. "Y los niños mueren con los ojos profundos, no saben nada, crecen y mueren. Y cada uno sigue su camino." (Hofmannsthal)

Y el Vesubio siempre ha estado allí. Allí, la ciudad de Nápoles siempre ha estado allí. .

Ferrante sigue contando y registrando obstinadamente su tierra natal, al igual que sus antepasados, los poetas, entre ellos Horacio, Virgilio y Ovidio. La memoria es una lucha contra el tiempo. Todos los escritores usan palabras para hacer esto: escribir la fugaz luz de la vida entre la oscuridad eterna y retenerla.

Creo que si un día Ferrante se siente cansada por la larga narración, puede sonreír y decir: "Está bien, ahora Nápoles, puedes decírtelo tú mismo".