La pintura cura las heridas

Capítulo 5

Sanmao, que abandonó la escuela, estuvo deprimido y deprimido todo el día. La llevé a ver a un médico y el médico le dio un coeficiente intelectual de sólo 60, que se acerca al nivel de un imbécil.

La pequeña Sanmao pertenece a su mundo, que no es más que la casa de estilo japonés, sus padres y sus hermanos y hermanas que regresan del colegio. Pero incluso con estas personas, ella nunca tomaría la iniciativa de contactarlos. Para ella no significaba nada estar de cara a la puerta de la calle, porque no tenía manera de salir a la calle.

La única actividad de Sanmao es caminar sobre el suelo de cemento del patio por la tarde, cuando no hay nadie cerca. Los patines se deslizan sobre el suelo de cemento con un sonido áspero, monótono. El joven que no podía salir del círculo encerró todos sus pensamientos en este pequeño patio y permaneció en silencio.

Cuando estaba de permiso en la escuela, Chen Siqing transfirió a Sanmao a una escuela estadounidense y la envió a aprender arreglos florales, piano y pintura china. Todos estos arduos esfuerzos fueron en vano y nada pudo liberar a Sanmao de sus grilletes. Los padres han agotado todo su amor y paciencia, pero no pueden encontrar el quid del autismo de Sanmao. La psicoterapia una vez a la semana sólo hizo que Sanmao se resistiera más. Sanmao nunca volvió a salir hasta el cumpleaños de su hermana, cuando Sanmao "encontró" un cuadro.

Sanmao realmente amó el arte durante toda su vida. Su amor por el arte surgió por primera vez en la escuela primaria.

Ese día Sanmao se colgó boca abajo de la barra horizontal hasta que le sangró la nariz. Cuando se secó la hemorragia nasal con la manga, pasó por allí un oficial estacionado en la escuela Sanmao. Al ver esto, le pidió a Sanmao que lo acompañara a la habitación detrás del auditorio y le limpiara la cara con una toalla. El oficial se secó la cara y Sanmao se detuvo. En ese momento, vio una foto tamaño periódico colgada en su pared de madera contrachapada. Hay una chica con un rostro angelical en la imagen. Es indescriptible lo hermosa que es.

El shock interior, como lo describió Sanmao en "El amor de una vida", "es como la inquietud cuando acabo de matar a un perro y surgió un vasto océano, que no hay palabras que puedan describir". estar asustado, incluso más aterrador que el aullido de un perro "Ese tipo de pánico es provocado por la belleza de la imagen. A través de esta pintura, Sanmao entendió por primera vez qué es la belleza.

El primer álbum de fotografías que leyó Sanmao se lo regaló su primo segundo Chen. Era una obra maestra del gran pintor español Picasso.

Chen vive con la familia de Sanmao porque sus padres se van a Hong Kong por una temporada. Mientras estaba en la escuela secundaria, Chen se enamoró de la música. Decidió ser compositor y se negó a ir a la escuela ordinaria. Rompió su tarjeta de estudiante delante del padre de Sanmao. Los adultos no tuvieron más remedio que seguirlo ansiosamente y enviarlo a Xiaoerhua para que fuera estudiante de una escuela privada. Más tarde, Chen realmente hizo realidad su sueño de infancia y se convirtió en compositor.

Cuando Sanmao estaba en segundo grado de la escuela secundaria, siguió los pasos de su primo segundo y abandonó la escuela. Los dos niños que abandonaron juntos la escuela, como dos ovejas negras, se hicieron buenos amigos y a menudo estudiaron juntos música y arte.

Sanmao vio las pinturas de Picasso y se maravilló de los seres celestiales. "¡Oye! Esta es la vida que quiero ver. En su período de flor de durazno, período de blues, pinturas tridimensionales, pinturas que cambian de tono e incluso cerámicas posteriores, vi el poder y la belleza de la vida en mi corazón uno tras otro. ."

El estilo pictórico de Picasso es obviamente diferente al de Van Gogh. Las obras de Van Gogh están llenas de colores brillantes a la luz del sol, y esos girasoles brillan con luz dorada en sus obras. Picasso siempre llenó de color todo el lienzo, especialmente durante su época del Blues. Casi todas las historias y personajes del cuadro son azules, e incluso el sol brilla con luz azul, lo que lo hace parecer lúgubre y solitario.

Quizás fue por esa misma tristeza y soledad que Sanmao se enamoró perdidamente de Picasso nada más ver sus cuadros. Se dijo a sí misma: Cuando sea mayor, será otra mujer Picasso. Miró una y otra vez las fotos de Picasso en el castillo francés, temiendo no crecer rápidamente y que Picasso no pudiera esperar. Ella debe tener prisa por llegar a los 18 y rogarle que se los quede hasta que ella vaya y se entregue a él.

Volvamos al cumpleaños de la hermana Sanmao. En una fiesta de cumpleaños, un niño llamado Chen Yu se tumbó en el suelo y dibujó una imagen de caballería e indios luchando. Sanmao no se molestó en mirar. Cuando todos fueron al patio, una persona tomó en secreto el cuadro y lo miró en silencio.

Más tarde, Chen Yun le dijo que aprendió a pintar al óleo con Gu.

En la provincia de Taiwán, todos los que se preocupan por el arte conocen el "Festival de Pintura de Mayo". El nombre del club de pintura se inspiró en el Salón de Mayo de París. Es una asociación de pintores compuesta por el pintor taiwanés Liu y los ex alumnos del Departamento de Bellas Artes de la Universidad Normal de Taiwán del 65438 al 0957. También es una de las sociedades de pintura más importantes en la historia del arte taiwanés y celebra exposiciones en mayo de cada año. En la década de 1960, la "Sociedad de Pintura de Mayo" se convirtió en la vanguardia de la pintura moderna en la provincia de Taiwán con su estilo de pintura audaz, temas, conceptos y métodos de pintura libres. En aquel momento, sólo otra organización, la Sociedad de Pintura Oriental, podía rivalizar con ella.

Liu, Gu, Huang Xianhui, Li, Han Xiangning... esos grandes pintores que son nombres muy conocidos, para Sanmao en ese momento, eran solo estrellas en el cielo distante, fuera de su alcance. Sin embargo, ni siquiera podía pensar en ello. Debido a la misteriosa atracción de esta pintura, Sanmao fue presentado como estudiante de "May".

El primer maestro de Gu Shi.

Durante mucho tiempo, Sanmao no se atrevió a salir al encuentro de una nueva vida. El primer día escolar programado, se encerró en casa y se negó a salir. Cuando su madre llamó para reprogramar la cita, Sanmao yacía en la cama, arrancando silenciosamente el algodón de la funda de la almohada.

Finalmente, parado afuera del complejo Shenzhai en el carril 2 de la calle Tai'an, Sanmao dudó si tocar el timbre, luego intentó con todas sus fuerzas controlar su miedo y se dijo a sí mismo: ¡No corras! Este camino a través de los rododendros llevó a Sanmao a otro estudio construido fuera de la casa grande. Una vez más, pase lo que pase, ¡no vuelvas a escapar!

Entra en una habitación llena de cuadros en las paredes y el suelo. Sanmao permaneció en silencio, de espaldas a la puerta. Tuvo que retroceder cuando la puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de ella. En ese momento vio al hombre que luego cambiaría su vida.

Algunas personas no tienen lenguaje ni palabras para expresarse. No fue hasta que pasaron muchos años y media vida que Sanmao se atrevió a contar la historia de las "palabras emocionantes" de Teacher Enlightenment. Si hay algo llamado amor a primera vista en la vida, Sanmao definitivamente lo experimentó en ese momento.

Ese suéter rojo brillante con cuello en V brilla en los callejones de la calle Tai’an de Taipei al anochecer, convirtiéndose en una especie de silencio y eternidad.

Gu Fusheng sabía que Sanmao no iba a la escuela, por lo que actuó con naturalidad y no hizo más preguntas. La primera vez que Sanmao no pudo dibujar después de mucho tiempo, la maestra tomó suavemente el pincel que tenía en la mano y le hizo una demostración. Sanmao lo aceptó sin ningún motivo: un hombre amable que podría reconocerse a sí mismo. Sin embargo, por mucho esfuerzo y determinación que puso Sanmao, lo que escribió todavía no podía tomar forma. Después de luchar con esos bocetos durante más de dos meses, Sanmao, que ya tenía baja autoestima, se volvió aún más neurótico. Comenzó a anhelar el día en que Nagato sería encerrada y escondida detrás de la cerradura. Nadie puede ver su incompetencia, al menos es seguro. Su culpa se profundizaba día a día, y finalmente no pudo evitar decirle a la maestra:

"Si no lo has hecho, ya no puedes estar cansada. No lo vuelvas a hacer". ¡en el futuro!"

Después de escuchar las palabras de Sanmao, Gu Fusheng la miró profundamente y le preguntó con una leve sonrisa: "¿En qué año naciste?"

Sanmao Respondió lentamente y dijo: "Aún eres tan joven, ¿por qué estás tan ansioso?"

"Aún eres tan joven, ¿por qué estás ansioso?" Las lentas palabras hicieron que Sanmao se arrodillara y llorar.

Conocer a Gu Zhen fue un punto de inflexión en la vida de Sanmao. Frente a un estudiante tan talentoso, Gu nunca ridiculizó ni atacó, sino que mostró infinita paciencia y cuidado. Nunca mostró el más mínimo atisbo de impaciencia, e incluso en su tono era extremadamente gentil.

Comenzó a calmar el humor de Sanmao. En lugar de darle un callejón sin salida, se detuvo y la llevó a ver sus pinturas. Esos cuerpos humanos pálidos y esbeltos, pinturas al óleo semiabstractas y semirealistas, "La próxima vez que venga, cambia a acuarela y deja el boceto primero, ¿de acuerdo, Sanmao se sintió muy inspirado y conmovido por el regalo?"

Antes de salir de casa, Gu de repente dijo estas palabras con respeto e interrogación en su tono. Antes de partir, también trajo un volumen encuadernado de Bi Hui y varias revistas literarias modernas para que Sanmao se las llevara a casa.

Mientras la lectura casi colapsaba, Sanmao vio "Mi hermano Xiong Kang" de Chen Yingzhen.

En ese momento, su corazón era como un velero lleno de viento, lleno de alegría y emoción; resultó que no estaba sola, ¡había tantas almas familiares en el mundo!

Como una vieja cerradura oxidada, abierta suavemente con una llave brillante y un cilindro, ¡BAM! En el patio silencioso, se escuchó claramente el eco nítido de la cerradura al abrirse.

Al ver al maestro nuevamente, Sanmao estaba hablando y haciendo preguntas, como si fuera una persona completamente diferente.

Gu Fusheng se apoyó en la silla y miró a Sanmao con una sonrisa, pero había alegría en sus ojos.

"¿Vas a pintar hoy?", preguntó con una sonrisa.

"¡Está bien! Mira las acuarelas que compré, ¡hay muchas!", respondió Sanmao con entusiasmo. Frente a un arbusto de gladiolos y algunas frutas, garabateaba y garabateaba, sintiéndose segura. No le importaba si la pintura estaba rota o no, sólo usaba colores llamativos y un fondo colorido.

Ese fue el tercer mes de Sanmao en el estudio. El corazón vivaz, el repentino resplandor de la vida, la vaga afirmación y la liberación de uno mismo tuvieron su amanecer en ese momento.

Ese amanecer lo dio Gu.

Cuando Sanmao estaba sacando la botella de agua, soltó: "... ¿Te gusta lo que escribí?"

"No podría ser mejor", respondió Gu Fusheng. .

Entonces, Sanmao regresó y realmente lo escribió, lo escribió en serio y se lo entregó al maestro. Después de entregármelo, el persistente complejo de inferioridad comenzó a preocuparme nuevamente, venciendo mi falta de confianza en mí mismo. Sanmao no se atrevió a ver a la maestra y mintió acerca de estar enfermo para faltar a clase.

Volviendo al estudio, Gu dijo con calma: "Tu manuscrito está con Bai Xianyong. Esas eufemismos golpearon a Sanmao como un rayo. Ella está completamente insensible a la literatura moderna. ¿Estás de acuerdo?"

Bai Xianyong y la literatura moderna, esos nombres y cosas en las que antes no se atrevía a pensar, ahora son mitos comunes, pero tienen alguna conexión con ellos. Los ejercicios que ella escribió también estarán impresos en ellos. ¡Oh, qué regalo sorpresa!

Para otros, esto puede ser una cosa pequeña, pero para Sanmao en aquel entonces, sin darme cuenta planté las semillas de toda una vida de escritura persistente.

Un niño que lleva casi cuatro años encerrado queda sorprendido e increíble al recibir una pequeña afirmación. Durante la larga espera, Sanmao sintió que iba a morir.

Cuando corrió a casa desde el estudio con literatura moderna, casi gritó: "¡Papá!" Fue como llamar a todas las almas mudas que nunca habían hablado en el pasado.

San Mao, un alma que alguna vez fue muda, ha fracasado repetidamente en la pintura, pero bajo la guía y el apoyo del maestro Gu, que es como un educador, ha ganado mucho en otro mundo de la literatura. Al igual que una semilla que ha estado inactiva durante mucho tiempo, se despierta lentamente con el sol, la lluvia y el rocío, brota algunos brotes, arranca dos hojas verdes y crece lenta pero persistentemente hacia el cielo azul poco a poco.

En ese estudio, un niño que no quería hablar, no podía caminar, no podía sostener un bolígrafo y no le importaba si era hermoso o no, fue nutrido y regado en la primera rosa del verano. Gu es el jardinero que riega las macetas del jardín de rosas.

De hecho, Sanmao mostró su talento para escribir desde la escuela primaria, y sus ojos estuvieron llenos de rojo hasta el segundo grado de la escuela secundaria. La maestra acompañó todo el artículo con un círculo rojo hasta el final. final, y añadió la frase "excelente" Comentarios. Sus composiciones siempre estarán colgadas en el cartel de la pared, y también escribe su propio discurso para el "Concurso de Oratoria Interprovincial" sin que el profesor tenga que preocuparse por ello. También publicó una novela "manuscrita", que tuvo amplia circulación entre sus compañeros de clase. El profesor solía decir: "Sanmao, escribe rápido, levántate y memorízalo después de terminarlo".

En 1962, Sanmao, que abandonó la escuela, le dio a su profesor el ensayo "Confundido", que fue presentado por Gu a la "Literatura moderna" del Sr. Bai Xianyong, publicada en el decimoquinto número de esta famosa revista mensual el 20 de febrero de 1962 65438. Este es el primer trabajo de Sanmao publicado en tipografía. Un grupo de escritores publicados en "Literatura moderna" en ese momento incluía a Wang Wenxing, Ouyang Zi (actor), Chen Ruoxi, los poetas (Dai) y (Lin), así como a los traductores, Xie Daoyun y He Xin, y Leo Oufan. quien luego se convirtió en un académico en los Estados Unidos), el sociólogo Xie Yangmeihui, etc. , casi todos. Las obras inmaduras de Sanmao se imprimieron con tipos junto con las obras de todos y se colocaron ordenadamente en el puesto de revistas, esperando que otros pagaran por ellas.

Otros no pueden experimentar este tipo de orgullo y felicidad.

Más tarde, Sanmao imaginó una historia de amor, un amor en una tierra extranjera, y silenciosamente intentó presentar un periódico. Poco después fue publicado. Luego fue elegido para "The Crown" y también se publicó la novela "Moon River". También está "Human World", que publicó "Birds of Paradise" y "Monthly", que publicó "The Rainy Season Never Comes Again" y "Monday Morning", y "Central Publishing House", que publicó "Autumn Love".

Realmente quiero agradecer a los editores que ignoraron la relación y solo usaron el artículo para estar de acuerdo con las palabras de un adolescente. Si se coloca en el entorno social actual de búsqueda de ganancias y en el destino de Sanmao, ¿se acabará fácilmente la confianza en uno mismo recién establecida?

Ese año, Sanmao se puso un nombre: Echo. Un eco. En la mitología griega, la diosa Shanze que amaba a Narciso pero no podía decirle el nombre.

En el décimo mes de estudiar pintura, cuando todos los demás estudiantes se habían dispersado, Gu le dijo a Sanmao que iba a viajar a París en diez días y que ya no podría enseñarle.

La segunda reacción fue que Sanmao se encerró. En su opinión, cree que pintar con su maestra es de lo que se trata la vida.

Al final, por muy reacio que se mostrara Sanmao, el Sr. Gu abordó el barco y se dirigió a París. El gran barco también se llevó el corazón perdido de Sanmao. Una vez escribió en secreto varias cartas tan gruesas como papel y quiso entregárselas, pero no pudo entregárselas, así que las rompió.

Antes de partir, Gu confió solemnemente Sanmao a Han Xiangning, un hombre a quien Sanmao llamó el "principito".

Han Xiangning es una persona vivaz y brillante, y su carácter puro está lleno de sabiduría y agilidad. Si el silencio del Sr. Gu es delicado, es la primera vez que entra en la vida de Sanmao. Como un destello de luz, pica los corazones de las personas de manera profunda, aguda y dolorosa, y evoca la confusión más ineludible en la vida de Sanmao, luego del Sr. Han. Xiangning es como un rayo de brisa a primera hora de la mañana de mayo, con un frescor brillante. Le permitió a Sanmao ver la felicidad y difundir la felicidad de su corazón a los demás.

Los métodos de enseñanza del maestro Han Xiangning son muy dinámicos y atraen a los estudiantes a una amplia gama de arte. Llevó a Sanmao y a un grupo de estudiantes a exposiciones de arte de otras personas, los llevó a tomar fotografías, escuchar conferencias y vea obras de teatro y vea películas, brindando días animados y animados ilimitados a los estudiantes. A él mismo le encanta hablar, reír y jugar. Siempre con una camisa blanca brillante, como el principito de un cuento de hadas.

El principito sin pañuelo largo a veces pierde los estribos. Una vez, Han Xiangning estaba en un viaje de negocios y regresó para ver los bocetos de Sanmao. Sin decir una palabra, recogió la estatua de yeso y la arrojó al suelo. Sanmao se arrodilló apresuradamente para recoger los fragmentos. Pero, de hecho, no tenía miedo porque sabía que la señorita Han era falsa.

Lo que más impresionó a Sanmao de las pinturas del maestro Han fue un caballo blanco, grande y majestuoso, con un fondo marrón claro y verde oliva.

Pero incluso este principito feliz e inocente eventualmente se irá a Nueva York, Estados Unidos.

Antes de que Han Xiangning se fuera, le presentó a Sanmao el estudio de Peng Wancheng. Ese año, Sanmao tenía diecinueve años.

A diferencia de la calma y delicadeza de Gu y la felicidad de Han Xiangning, el Sr. Peng Wancheng es una "estatua gruesa y sólida" a los ojos de Sanmao, dando la impresión de que es muy trabajador, simple, sincero y Una persona firme y con los pies en la tierra, como un asceta. En la primera clase, él personalmente modeló para los estudiantes. Su mano izquierda colgaba y los dedos de su mano derecha estaban extendidos sobre su pecho. Llevaba un suéter azul oscuro áspero y tampoco tenía la boca redonda. hablando ni moviéndose, como una piedra.

En el estudio del profesor Peng, Sanmao se calmó por primera vez y estudió pintura en serio. No se atrevía a quedarse allí, soñando, riendo, comiendo o chismorreando. Prefiere colorear uno por uno con una espátula en lugar de usar un bolígrafo. Allí pintó muchas naturalezas muertas.

Al igual que los dos profesores anteriores, el profesor Peng Wancheng también tiene veintitantos años, pero este profesor de 23 años siente un amor paternal por sus alumnos y un amor paternal por sus amigos. Sanmao recordó una vez que siempre hizo lo mejor que pudo, "una especie de energía radiante, una profunda luz de amor, que brillaba religiosamente sobre nosotros". Él "derramó plomo a los pies de los niños inestables, haciéndonos paso a paso". Peng, Sanmao ya no rechazó esas botellas gruesas y martillos de hierro, y sintió la importancia del peso por primera vez.

Muchas de las primeras veces en la vida de Sanmao las obtuvo durante ese periodo en el que estudiaba pintura. Se publicó el primer artículo y me hice amigo de Chen Ruoxi (Chen Xiumei) por primera vez. La primera vez que dejé a un lado mi ropa de civil y me puse ropa colorida fue del Maestro Gu; la primera vez que vi un caballo blanco fue de Han Xiangning. La primera vez que gané un premio de pintura fue del maestro Peng Wanyuan.

Gu fue un punto de inflexión que cambió la infancia de Sanmao. Bai Xianyong, sin darse cuenta, ayudó a Sanmao nuevamente; y tres profesores de arte igualmente responsables con diferentes personalidades, poco a poco, sacaron a Sanmao de su estado autista, cultivaron su confianza en sí misma y la llevaron a mantenerse erguida y mantener los ojos abiertos. mundo exterior. Ya no es la chica tímida que entraba y salía de la gran tubería de cemento en Songjiang Road al anochecer y pensaba que estaba feliz, pero se dio la vuelta y salió corriendo cuando vio a Bai Xianyong.

Son ellos, como un bastón de mando, de una estación a otra, salvando el futuro de un niño. Sanmao tiene mala suerte, Sanmao tiene suerte. Al crecer en Taiwán durante la República de China, que tenía una fuerte atmósfera académica, conoció a tres mentores comprensivos que encendieron un faro para ella que se había desviado del curso de su vida e iluminaron su camino a seguir.

Muchos años después, Sanmao escribió en su libro: "Hoy, poder vivir bien es la fuerza que me dan los artistas. Son pintores y educadores. En el momento adecuado, salvaron a una persona que Está a punto de perderse en la muerte."

"Solo me considero una pintura activa, que muestra diferentes colores y espíritus una y otra vez en la vida. Quizás esta pintura se agote. completado como resultado de entregárselo a tres maestros." - "Mis tres maestros" de San Mao