Memoria de Otoño Excelente Prosa

¡Otra vez es otoño!

El viento es ligero, el cielo está alto y ancho, las nubes son ligeras y los gansos están en filas. Los campos han pasado del verde veraniego a un ocre claro, y el pequeño río que atraviesa la ciudad de mi ciudad natal también ha pasado de turbio a claro. Mi corazón fue tocado una y otra vez por el cambio de estaciones y la reaparición de este paisaje, y profundamente.

En realidad, todavía era principios de otoño, pero el viento del oeste ya se había vuelto frío y se llevaba las limpias hojas verdes. Aquel trozo de hoja verde se elevó hasta el cielo azul del valle, llegó hasta lo más profundo de mi joven corazón. Hasta el día de hoy, las venas de las hojas siguen claras y el color verde no se ha apagado; su fresco ritmo de vida vibra con mi pulso y está destinado a depender de mi vida o muerte.

Una tarde del otoño de ese año, la brillante luz del sol se reflejaba en el tranquilo río. Esta tranquilidad ocultó a mis padres la brutal escena que ocurrió por la mañana, cuando el agua aparentemente tierna se tragó su sangre. En el patio de su casa, la madre llamó desgarradoramente a su tercer hijo. El padre, que siempre había sido fuerte, soportó el gran dolor de perder a su hijo y sacudió su tierno cuerpo. Pero tú, que sólo tenías ocho años y cuatro meses. , nunca desperté porque me ahogé...

Han pasado cuarenta años, y han pasado 14.600 días tranquilamente con el sol y la luna en los brazos, es solo una gota de agua inyectada en el largo río. de tiempo. Sin embargo, en términos de vida, fue hace mucho tiempo: basta con hacer morir a las personas de mediana edad de ese año, y los jóvenes de ese año entran en sus años crepusculares. Incluso los bebés que nacieron en ese entonces lo han hecho. entró en la edad de cuarenta años. ¡Cuarenta años! Muchos eventos pasados ​​han sido aniquilados, sin dejar rastro en mi memoria; sin embargo, tu rostro infantil, tu voz infantil, tu expresión sonriente y tu figura dinámica aún están claramente almacenados en el disco duro de mi memoria; una vez tocados, mi corazón siempre está. lleno de tristeza insaciable! ¡Tú, mi hermano fraterno!

¡Cuarenta años! Si el cielo no fuera injusto, tendrías esposa e hijos. A menudo pienso así, cuando la noche es más profunda.

Siempre quise escribir algo para ti para expresar mi dolor por ti, pero nunca he empezado a escribir. Si no escribo, me temo que cuando lleguen otros diez años, realmente lo haré. no poder escribir!

Eres un niño de esa época. Los niños de esa época sentían hambre todo el día debido a la pobreza de su país y su familia, y mucho menos tenían dulces para comer. Sé que has visto juguetes coloridos con diferentes formas, pero todos esos juguetes están en los mostradores de vidrio de los grandes almacenes y las condiciones de nuestro hogar no pueden consolar tus ojos anhelantes. Sí, nunca has tenido un juguete comprado con dinero, pero sí he visto tus queridos juguetes, que son las varas de bambú que tú lavabas y la gente tiraba a la basura después de comerse el helado. Has utilizado estos palos de bambú para tejer cercas, hermosas cestas cuadradas y exquisitas construcciones de bambú de diversas formas. Dijiste: Estos picos de sorbete también se pueden usar para contar. De hecho, sé que ya puedes sumar y restar números hasta cien de forma oral. Debo haber usado estos palos de bambú cuando aprendiste a contar. Por no ser el hijo menor de tus padres, estás destinado a ser el más desfavorecido en casa: siempre recoges ropa y pantalones que yo he usado, y algunos todavía están remendados; has completado el primer grado de primaria; escuela, pero la mochila que usaste era la que yo usaba cuando estaba en la secundaria, y estaba muy gastada siempre dejabas que tu hermano comiera y jugara...

Al principio de; el año en que te mataron, diez Cuando tenía seis años, me fui a la montaña y al campo para recibir reeducación de campesinos pobres y medios-bajos.

Cada vez que vuelvo del campo, te acercas a mí y me cuentas cosas del colegio, así como tus experiencias y otros conocimientos. Debido a que el lugar al que voy al campo no es accesible en autobús, tengo que caminar más de cincuenta millas para llegar a casa y rara vez llego a casa. Un día del verano de ese año saliste tarde y era casi medianoche cuando llegaste a casa y te quedaste dormido. Estabas muy emocionado de verme a la mañana siguiente. Por la mañana, me senté en el patio bajo el cielo azul y leí tu tarea de chino y matemáticas. Me diste una batata y dijiste que mi madre la compró ayer. Estaba muy dulce y deliciosa. Estaba comiendo batatas y me dijiste: Antes de las vacaciones de verano, vi la película "Los valientes".

Es de Albania, muy bonita. Después de una breve pausa, agregaste.

¿Te llevaron tus padres o tu hermana a verlo? Miré tu rostro infantil con expresión de satisfacción.

No, era un parque infantil organizado por el colegio.

¿Qué historia estás contando?

Historias sobre caminatas de montañismo y ejercicios de acampada de estudiantes de primaria.

¿Son gente valiente?

Sí, dijo la maestra, porque finalmente derrotaron a la naturaleza y a ellos mismos.

A partir de entonces me acordé de la película "Los valientes". Durante muchos años, pensé en ti cuando pensé en este título. En el 39 aniversario de tu muerte el año pasado, vi "The Brave People" en Tudou.com. Finalmente, viajé a través del túnel del tiempo en reversa y tuve el impulso emocional de ver una película contigo, así que no tengo. ¡Cualquier emoción sobre la vida!

Después de que terminé de revisar tu tarea, me mostraste los números arábigos que escribiste en estilo artístico, diciendo que te los enseñó tu reciente profesor de arte. Los felicito y digo que esos números están bien escritos y tienen una sensación tridimensional. Como te animaste, me mostraste los números artísticos que escribiste e imprimiste en la mochila, y dijiste que estos números se escribieron primero en la cáscara de papel, se tallaron con caracteres huecos y luego se imprimieron con pintura. Los números eran blancos y muy llamativos, lo recuerdo. Creo que deberían ser números que te gusten.

Cada vez que vuelvo del campo, duermo en la misma cama contigo. La noche antes de tu muerte, te pregunté sobre tu tarea de vacaciones de verano y dijiste que la habías terminado. También dijo: ¡La inscripción para la escuela comienza el día 31 y quiero ir a la escuela! Dije que no puedo esperar hasta que vayas a la escuela. En dos días volveré al campo. Esperas que no te quite ese perro medio adulto llamado Huahu. Dije que no puedo vivir sin él en el campo, así que lo traeré de vuelta la próxima vez. Tú me obedeces. Al otro lado de la cama, dijiste: No hace mucho, el tío Yao vino a la casa. Nos trajo galletas y dulces. También dijo que la próxima vez nos traería cocos. En ese momento, mi tío estaba en el ejército. A veces venía a mi casa cuando pasaba por allí en viajes de negocios. Seguimos hablando. Pero poco después escuché tu suave respiración y te quedaste dormido. No sé cuánto tiempo tomó, pero todavía no tenía sueño. Varias veces sentí tus pies tocar mis brazos cuando ajustabas tu posición para dormir.

Después de un rato, sonó el antiguo reloj de la familia Qiu, que solo estaba separado por una pared. Conté el sonido bajo y rizado hasta doce. El tiempo entró temprano en la mañana del día 16 del séptimo mes lunar de 1972, y una luna llena colgaba en el cielo del sur. La brillante luz de la luna atraviesa la celosía de la ventana orientada al sur y penetra hasta la cortina, acompañada por el dulce canto de los grillos, resaltando la tranquilidad de la medianoche. ¡Qué hermosa noche de otoño! ¿Pero quién sabía que ésta era la última noche del viaje de su vida? ¿Quién iba a saber que estabas a punto de viajar muy lejos y no volver nunca más?

No sé cuando te levantaste en la mañana; cuando yo desperté, el lado donde dormías ya estaba vacío. A través del mosquitero de gasa de algodón, te vi a ti y a otro niño de tu edad jugando en el muro bajo frente a las puertas dobles marrones abiertas de la casa. Llevabas un par de pantalones cortos y el sol rojo de la mañana de principios de otoño brillaba en tu piel oscura expuesta, resaltando tu vitalidad, vivacidad e inocencia. Esta es la última figura dinámica que me dejaste durante tu vida, el último recuerdo que me dejaste, la inocencia más bella y vívida de un niño pequeño.

Cuando se acercan las nueve de la mañana, sales con un niño vecino. Más tarde, la abuela dijo que deberías ir al Hospital Popular a devolver un frasco de medicamento para la tos. El hospital paga cinco centavos por reciclar dicho frasco de pastillas. ¡Cinco centavos! Te entiendo, cinco céntimos en aquella época eran muy importantes para ti. Podías usarlos para ir a una película infantil o comprar un sorbete de plátano (con sabor). Pasando un rato por el río, caminaste por el terraplén porque no sabías nadar. El niño vecino que estaba contigo dijo: vas a recoger algo. ¿Qué vas a recoger? Este es un misterio que la familia nunca podrá resolver. Pero debido a esto, caíste a un río de varios pies de profundidad; ¡así como así, completaste tu extremadamente corta vida! Y en los altibajos de tu último momento, te atragantaste con el agua y me llamaste ansiosamente: Hermano... Hermano... Hermano... Hermano... Pero entonces, ¿dónde estoy? ¿Por qué no estuve a tu lado en ese momento crítico de tu vida? !

Esa tarde, vino mucha gente, incluidos vecinos, tus compañeros de clase y amigos, y muchas personas que conocías y no conocías. Llegaron al lugar donde una vez creciste en el patio, según veo. usted fuera.

Ese otoño, mi madre siempre les decía a sus vecinos, compañeros y gente que conocía bien: En realidad, sólo faltaban ocho días para empezar el colegio y matricularse... Entonces, se atragantó de tristeza. Entiendo el significado detrás de las palabras de mi madre llenas de sangre y lágrimas, y también entiendo el triste estado mental de mi madre en ese momento.

Pero ese otoño, mi padre era menos hablador que antes, y de vez en cuando lo veía mirando y tocando tus reliquias en silencio, aunque no había lágrimas en su expresión triste, podía sentir claramente; que su corazón lloraba. ¡Con sangre y lágrimas!

Y aquel otoño, tu vida se convirtió en una limpia hoja verde y flotó hasta lo más profundo de mi joven corazón.